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भूमिका 
कक 

तार सप्तककी भूमिका प्रस्तुत करते समय इन पंक्तियोंके लेखकमें 
जो उत्साह था, उसमें संवेदनाकी तीतव्रताके साथ निस्सन्देह अनुभव-हीनता- 
का साहस भी रहा होगा। संवेदनाकी तीक्रता अब कम हो गयी है, ऐसा 
हम नहों मानना चाहते; किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि अनुभवने नये कवियों- 
का संकलन प्रस्तुत करते समय दुबिधामें पड़ना सिखा दिया है। यह 
नहीं कि तीसरा सप्तकके कवियोंकी संगृहीत रचनाओंके बारेमें हम उससे 
कम आदइवस्त, या उनकी सम्भावनाओं के बारेमें क्रम आशामय हैं जितना उस 
समय तार सप्तकके कवियोंके बारेमें थे। बल्कि एक सीमा तक इससे 
उलटा ही सच होगा । हम समझते हैं कि 'तीसरा सप्तक'के कवि अपने- 
अपने विकास-क्रममें अधिक परिपक्व और मेंजे हुए रूपमें ही पाठकोंके सम्मुख 
आ रहे हैं । भविष्यमें इनमेंसे कौन कितना और आगे बढ़ेगा, यह या तो 
ज्योतिषियोंका क्षेत्र है या स्वयं उनके अध्यवसायका । तीसरा सप्तक'के 
कवि भी एक ही मंजिल तक पहुँचे हों, या एक ही दिशामें चले हों, या 
अपनी अलग दिशामें भी एक-सी गतिसे चले हों, ऐसा नहीं कहा जा सकता। 
निस्सन्देह तार सप्तक' में भी यह स्पष्ट कर दिया गया था कि संगहीत कवि 
सब अपनी-अपनी अलग राहका अन्वेषण कर रहे हैं । 

दुविधा और संकोचका कारण दूसरा है । तार सप्तक के कवि अपनी 
रचनाके ही प्रारम्भिक युगमें नहीं, एक नयी प्रव॒त्तिकी प्रारम्भिक अवस्थामें 
सामने आये थे। पाठकके सम्मुख उनके कृतित्वकी माप-खोज करनेके 
लिए कोई बने-बनाये मापदण्ड नहीं थे। उनकी तुलना भी पूर्बवर्ती या 
समवर्ती दिग्गजोंसे नहीं की जा सकती थी--क्योंकि तुलनाके कोई आधार 
ही अभी नहीं बने थे। इसलिए जहाँ उनकी स्थिति झारखण्डकी झाड़ी 
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पर अप्रत्याशित फूले हुए बन-कुसुमकी-सी अकेली थी, वहाँ उन्हें यह भी 
सुविधा थी कि उनके यत्किचित्‌ अवदानकी माप झारखंडके ही सन्दर्भमें हो 
सकती थी--दूरके उद्यानोंसे कोई प्रयोजन नहीं था । 


छः 


या छायावादी युगके श्री निराला जेसा कोई शलाका-पुरुष नयी कविताने 
नहीं दिया है ( न उसे अभी इतना समय ही मिला है ); फिर भी तुलनाके 


शक 


लगे हैं, और उसकी अपनी भो अनेक पत्रिकाएँ और संकलन-पुस्तिकाएँ 
निकलने लगी हैं । उधर उसकी आलोचना भी छपने लगी है, और धुरन्धर 
आलोचकोंन भी उसके अस्तित्वकी चर्चा करना गवारा किया है--चाहे 
अधिकतर भर्त्सनाका निमित्त बनाकर ही । 


और क्ृतिकारोंका अनुधावन करनेवाली, स्वल्प पंजीवाली प्रतिभाएँ' 
भी अनेक हो गयी हैं । 


कहना न होगा कि इन सब कारणोंसे “नयी कविता का अपने पाठक 
के और स्वयं अपने प्रति उत्तरदायित्व बढ़ गया है। यह मानकर भी कि 
शास्त्रीय आलोचकोंसे उसे सहानुभूतिपूर्ण तो क्या, पूर्व ग्रहरहित अध्ययन 
भी नहीं मिला है, यह आवश्यक हो गया है कि स्वयं उसके आलोचक 
तटस्थ और निर्मम भावसे उसका परीक्षण करें। दूसरे शब्दोंमें परिस्थिति- 
की माँग यह है कि कविगण स्वयं एक दूसरेके आलोचक बनकर सामने 
आवें। | 

पूर्वप्रहसे मुक्त होना हर समय कठिन है। फिर अपने ही समयकी 
उस प्रवृत्तिके विषयमें, जिससे आलोचक स्वयं सम्बद्ध है, तटस्थ होना और 
भी कठिन हैं। फिर जब समीक्षक एक ओर यह भी अनुभव करे कि वह 


डर तोसरा सप्तक 





अर 


प्रवृत्ति विरोधी वातावरणसे घिरी हुई है और सहानुभूति ही नहीं, समर्थन 
और वकालत भी माँगती है, तब उसकी कठिनाईकी कल्पना की जा 
सकती है । 

लेकिन फिर भी नयी कविता अगर इस कालकी प्रतिनिधि और 
उत्तरदायी रचना-प्रवत्ति हें, और समकालीन वास्तविकताको ठीक-ठीकऋ 
प्रतिविम्बित करना चाहती है, तो उसे यह त्रिगण दायित्व स्वयं आगे 
और जज दोनों होना होगा ( और सम्पादक होने पर साथ-साथ अभि- 
योक्‍्ता भी ! ) द 

'तोसरा सप्तक' के सम्पादनकी कठिनाईके मूलमें यही परिस्थिति हैँ । 
तार सप्तक' एक नयी प्रवृत्तिका पैरवीकार माँगता था, इससे अधिक 
विशेष कुछ नहीं । तीसरा सप्तक' तक पहुँचते न पहुँचते प्रवृत्तिकी पैरवी 
अनावश्यक हो गयी हैं, और कवियोंकी पैरवीका तो सवाल ही क्‍या है ? 


इस बातका अधिक महत्त्व हो गया है कि संकलित रचनाओंका मृल्यांकन 


सम्पादक स्वयं न भी करें तो कम-से-कम पाठककी इसमें सहायता 
अवश्य कर । 


२ 


नयी कविताकी प्रयोगशीलताका पहला आयाम भाषासे सम्बन्ध रखता 

निस्सन्देह जिसे अब "नयी कविता की संज्ञा दी जाती है वह भाषा- 
सम्बन्धी प्रगोगशीलताकों वादकी सीमा तक नहीं ले गयी हँ--बल्कि ऐसा 
करनेको अनुचित भी मानती रही है। यह मार्ग प्रपद्यवादी' ने अपनाया 
जिसने घोषणा की कि “चोज़ोंका एक मात्र सहो नाम होता है" और वह 
( प्रपचद्यवादी, कवि ) (प्रयुक्त श्रत्येक शब्द और छन्दका स्वयं निर्माता है ।' 

'तयी कविता” के कविकों इतना माननेमें कोई कठिनाई न होती कि 
कोई शब्द किसी दूसरे शब्दका सम्पूर्ण पर्याय नहीं हो सकता, क्योंकि 
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प्रत्येक” शब्दके अपने वाच्यार्थके अलावा अलग-अलग लक्षणाएँ और 
व्यंजनाएँ होती है--भलग संस्कार और ध्वनियाँ । किन्तु प्रत्येक वस्तुका 
अपना एक नाम होता है, इस कथनकों उस सीमा तक ले जाया जा 
सकता है जहाँ कि भाषाका एक नया रहस्यवाद जन्म ले ले और अल्लाहके 
निन्‍्यानबे नामोंसे परे उसके अनिवर्चनीय सौवें नामकी तरह हम प्रत्येक 
वस्तुके सौवें नामकी खोजमें डूब जावें। भाषा-सम्बन्धी यह निन्‍्यानबेका 
फेर प्रेषणीयताका और इसलिए भाषाका ही बहुत बड़ा शत्रु हो सकता 
है । शब्द अपने-आपमें सम्पूर्ण या आत्यन्तिक नहीं है; किसी शब्दका कोई 
स्वयम्भूत अथ नहीं है । अर्थ उसे दिया गया है, वह संकेत है जिसमें 
अर्थकी प्रतिपत्ति की गयी है । एकमात्र उपयुक्त शब्दकी खोज करते 
समय हमें शब्दोंकी यह तदर्थता नहीं भूलनी होगी : वह एकमात्र” इसी 
अर्थमें है कि हमने ( प्रेषणको स्पष्ट, सम्यक और निर्रम बनानेके लिए ) 
नियत कर दिया है कि शब्द-झरूपी अमुक एक संकेतका एकमात्र अभिप्रेत 
क्या होगा । 

यहाँ यह मान लें कि शब्दके प्रति यह नयी, और कह लीजिए मानव- 
वादी दृष्टि है; क्योंकि जो व्यक्ति शब्दका व्यवहार करके शब्दसे यह प्रार्थना 
कर सकता था कि अनजाने उसमें बसे देवताके प्रति कोई अपराध हो 
गया हो तो देवता क्षमा करें वह इस निरूपणकों स्वीकार नहीं कर 
सकता--नहीं मान सकता कि शब्दमें बसनेवाला देवता कोई दूसरा नहीं है, ४ 
स्वयं मानव ही है जिसने उसका अर्थ निश्चित किया है। यह ठीक है कि 
शब्दको जो संस्कार इतिहासकी गतिमें मिल गये हैं उन्हें 'मानवके दिये 
हुए कहना इस अर्थमें सही नहीं है कि उनमें मानवका संकल्प नहीं था--- 
फिर भी वे मानव द्वारा व्यवहारके प्रसंगमें ही शब्दकों मिले हैं और 
मानवसे अलग अस्तित्व नहों रख या पा सकते थे । 


्ल्ल्टल 


- अललस्मष्र चुन पलन ८“ क्‍न्‍ ५9 पसपिनिटलियए टन ल 
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किन्तु एकमात्र सही नाम वाली स्थापनाकों इस तरह मर्यादित 
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करनेका यह अर्थ नहीं है कि किसी भी झब्दका सर्वत्र, सर्वदा सभीके द्वारा 
ठीक एक ही रूपमें व्यवहार होता है--बल्कि यह तो तभी होता जब कि 
वास्तवमें एक चीज़का एक ही नाम होता और एक नामकी एक ही चीज़ 
होती ! प्रत्येक शब्दका प्रत्येक समर्थ उपयोक्‍्ता उसे नया संस्कार देता है । 
इसीके द्वारा पराना शब्द नया होता हं--यही उसका कल्प है। इसी प्रकार 
दब्द वियक्तिक प्रयोग” भी होता हैँ ओर प्रेषणका माध्यम भी बना र 
है, दुरूह भी होता हैं और बोधगम्य भी, पुरानां परिचित भी रहता है और 
स्फूर्तिप्रद अप्रत्याशित भी । 

नये कविकी उपलब्धि ओर देनकी कसौटी इसी आधारपर होनी 
चाहिए । जिन्होंने शब्दकों नया कुछ नहीं दिया है, वे छीक पीटनेवालेसे 
अधिक कुछ नहीं हँ--भले ही जो लीक वह पीट रहे हैं वह अधिक 
पुरानी न हो । और जिन्होंने उसे नया कुछ देनेके आग्रहमें पुराना बिलकुल 
मिटा दिया है, वे ऐसे देवता हैं जो भक्‍तको नया रूप दिखानेके लिए 
अन्तर्धान ही हो गये हैं ! कछृतित्वका क्षेत्र इन दोनों सीमा-रेखाओके बोचम 
हैं । यह ठीक है कि बीचका क्षेत्र बहुत बड़ा है, ओर उसमें कोई इस 
छोरके निकट हो सकता हैं तो कोई उस छोरके । दुरूहता अपने-आपमें 
कोई दोष नहीं हैं, न अपने-आपमें इष्ट हैं। इस विषयको लेकर झगड़ा 
करना वैसा ही है जैसा इस चर्चामें क्रि सुराहीका मुँह छोटा है या बड़ा, यह 
न देखना कि उसमें पानी भी है या नहीं । 


। 


प्रयोक्ताके सम्मुख दूसरी समस्या सम्प्रेष्य वस्तुकी हैे। यह बात कह॒नेकी 
आवंश्यकता नहीं होती चाहिए कि काव्यका विषय और काव्यकी वस्तु 
( कंटेंट ) अलग-अलग चीज़ें हैं; पर जान पड़ता हैं कि इसपर बल देनेकी 
आवश्यकता प्रतिदिन बढ़ती जाती हैं! यह बिलकुरू सम्भव है कि हम 
काव्यके लिए नयेसे नया विषय चुनें पर वस्तु उसकी पुरानी ही रहे; जैसे 
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यह भी सम्भव है कि विषय पुराना रहे पर वस्तु नयी हो''''निस्सन्देह 
देश-कालकी संक्रमणशील परिस्थितियोंमें. संवेदनशील व्यक्ति बहुत कुछ 
नया देखे-सुने और अनुभव करेगा; और इसलिए विषयके नयेपनके 
विचारका भी अपना स्थान है ही; पर विषय केवल “नये” हो सकते हैं 
'मौलिक' नहीं--मौलिकता दस्तुसे ही सम्बन्ध रखती है । विषय सम्प्रेष्य 
नहीं है, वस्तु सम्प्रेष्य है। नये (या पुराने भी ) विषयकी, कविकी 
संवेदनापर प्रतिक्रिया, और उससे उपपन्न सारे प्रभाव जो पाठक-श्रोता- 
ग्राहकपर पड़ते हैं, और उन प्रभावोंकोी सम्प्रेष्ष बनानेमें कविका योग 
( जो सम्पूर्ण चेतन भी हो सकता है, अंशतः चेतन भी, और सम्पूर्णतया 
अवचेतन भी )--मौलिकताकी कसौटीका यही क्षेत्र है । यही कविकी शक्ति 
और प्रतिभाका भी क्षेत्र हँ--क््योंकि यही कवि-मानसको पहुँच और उसके 
सामर्थ्यका क्षेत्र है । कहाँ तक कवि नयी परिस्थितिको स्वायत्त कर सका है 
( आयत्त करनेमें रागात्मक प्रतिक्रिया भी, और तज्जन्य बुद्धि-व्यापार भी 
है जिसके द्वारा कवि संबेदनाका पुतछा-भर न बना रहकर उसे वश करके, 
उसीके सहारे उससे ऊपर उठकर उसे सम्प्रेष्य बनाता है ) इसीसे हम 
निश्चय करते हैं कि वह कितना बड़ा कवि है। [ और फिर सम्प्रेषणके 
साधनों और तनत्र ( टेकनीक ) के उपग्रोगकी पड़ताल करके यह भी देख 
सकते हैं कि वह कितना सफल कंबि हुं-पर इस पक्षको अभी छोड़ 
दिया जाय ! ] 

यहाँ स्वीकार किया जाय कि नये क्रवियोंमें ऐसोंकी संख्या कम नहीं हैं 
जिन्होंने विषयको वस्तु समझनेकी भूल की है, और इस प्रकार स्वयं भी 
पथश्रष्ट हुए हैं और पाठकोंमें नयी कविताके बारेमें अनेक भ्रान्तियोंके 
का एण बने हूं । द 


लेकिन 'नकलजचियोंसे सावधान ! की चेतावनी असली मालवाले प्राय 
नहीं देते; या तो वे देते हैं जिन्हें स्वयं अपने मालकी असलियतक बारेमें 
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ते हैं जो स्वयं माल लेकर उपस्थित 
। अर्थात्‌ कवि स्वयं चेतावनी नहीं 
देते; यह काम आलोचकों, अध्यापकों और सम्पादकोंका हैं। यह भी उन्हें 
का काम है कि नकलीके प्रति सावधान करते हुए असलीकी साख भी न 
बिगड़ने दें--ऐसा न हो कि नकलोसे धोखा खानेके डरसे सारा कारोबार 


ही ठप हो जाय ! 


५, 


(से 


के 
बा 
( 


छ खटका हो, या फिर वे देस 
नहीं हैं और केबल पहरा देर 


कप] 


7 /ज5 ञ| 


इस वर्गनें यह काम नहीं किया हैं, यह सखेद स्वीकार करना होगा । 
बल्कि कभी तो ऐसा जान पड़ता हैं कि नकलरूची कवियोंसे कहीं अधिक 
संख्या और अनुपात नकछी आलोचकोंका है--धातु उतना खोटा नहीं हैं 
जितनी कि कसौटियाँ हो झूठी हैं ! इतनी अधिक छोटो-मोटी एमेच्योर 
( और इस्मेच्योर ) साहित्य-पत्रिकाओंका निकलना, जब कि दो-चार 
सम्मान्य पत्रिकाएँ हैं वे सामग्रीकी कमीसे क्षयग्रस्त हो रही हैं, इसी 
बातका लक्षण है कि यह वर्ग अपने कत्तव्यसे कितना च्युत हुआ हैं । यह 
ठीक है कि ऐसे छोटे-छोटे प्रयास एक आस्थाकी घोषणा करते हैं और 
इस प्रकार एक शक्ति ( चाहे कितनी स्वल्प ) के लक्षण हैं, पर यह भी 
उतना ही सच है कि इस प्रकार व्यापक, पुष्ट और दृढ़ आधारवाले 
मूल्योंकी उपलब्धि और प्रतिष्ठाका काम क्रमशः कठिनतर होता 
जाता है । द ज 

पर नकलची हर प्रवत्तिके रहे है, और जिनका भंडाफोड़ अपने 
समयमें नहों हुआ उन्हें पहचाननेमें फिर समयकी लम्बी दूरी अपेक्षित हुईं 
है। अधिक दूर न जावें तो न तो 'ह्विवेदी युग' में नकलूचियोंकी कमी 
रही, न छायावाद यगमें । और न हो ( यदि इसी सन्दभमें उनका उल्लेख 
भी उचित हो जिनकी उपलब्धि भी प्रयोगवादी सम्प्रदाय से विशेष 
अधिक नहीं रही जान पड़ती ) प्रगतिवादने कम नकलची पेदा किये । 


,हमें किसी भी वर्गमें उनका समर्थन या पक्ष-पोषण नहीं करता हे--पर 
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- मत उल्ल ० क>तंतनरण शशि नर: केस जनता पट 


इन नामोंकी इतनी चर्चा पहले नहीं होती थी | पर वह इसीलिए कि इन्हें 


यह मर्ंग भी करनी है कि उनके अस्तित्वके कारण मृल्यवान्‌की उपेक्षा न 
हो, असलीको नकलीसे न प्लापा जाय । 


छ 
शिल्प, तन्त्र या टेकनीकके बारेमें भी दो शब्द कहना आवश्यक है । 


मन 
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एक स्थान दे दिया गया था जिसके बारेमें बहस नहीं हो सकती थी। यों 
साधना की चर्चा होती थी, और साधना अभ्यास और मार्जनका ही 
“रससिद्ध होता था । आज वाकशिल्पी' कहलाना अधिक गौरवकी बात 
समझा जा सकता है--क्योंकि शिल्प आज विवादका विषय है। यह 
चर्चा उत्तर छायावाद कालसे ही अधिक बढ़ी, जब कि प्रगतिके सम्प्रदायने 
शिल्प, रूप, तनत्र आदि सबको गौण कहकर एक ओर ठेल दिया, और 
शिल्पी एक प्रकारकी गाली समझा जाने लगा । इसी वर्गने नयी काव्य- 
प्रवत्तिको यह कहकर उड़ा देना चाहा है कि वह केवछ शिल्पका, रूप- 
विधानका आन्दोलन है, निरा फ़ार्मलिज्म हैं। पर साथ-साथ उसने यह 
भी पाया हैं कि शिल्प इतना नगण्य नहीं हैं; कि वस्तुसे रूपाकारकों 
बिलकुल अलग किया ही नहीं जा सकता; कि दोनोंका सामंजस्य अधिक 
समर्थ और प्रभावशाली होता है; और इसी अनुभवके कारण धीरे-धीरे 
वह भो मानों पिछवाड़ेसे आकर शित्पाग्नही वर्गमें आ मिला है। बल्कि 
अब यह भी कहा जाने लगा है कि “प्रयोगवादके जो विशिष्ट गुण बताये 
जाते थे ( जैसा बतानेवाले वे ही थे ! ) उनका प्रयोगवादने ठेका नहीं 
लिया हँ--प्रगतिवादी कवियोंमें भी वे पाये जाते हैं । इससे उलझी 
परिस्थिति और भ्रामक हो गयी है। वास्तवमें नयी कविताने कभी अपने- 
को शिल्प तक सीमित रखना नहीं चाहा, न वैसी सीमा स्वीकार की । 
उसपर यह आरोप उतना ही निराधार था जितना दूसरी ओर यह दावा 
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ऐप 


माननेमें कोई कठिनाई न होनी चाहिए कि प्रगतिवाद सबसे अधिक 
समाजाग्रही रहा है; पर केवल इसीसे यह नहीं प्रमाणित हो जाता कि उस 
बादके कवियोंमें गहरी सामाजिक चेतना है या कि जेसी है वही उसका 
स्वस्थ रूप हु--उसको पड़ताल प्रत्येक कविमें अलग करनी ही होगी । 
खेर, यहाँ पराने झगड़ोंको उठाना अभीष्ट नहीं है । कहना यह है कि 
नया कवि नयी बस्तुकों ग्रहण और प्रेषित करता हुआ शिल्पके प्रति कभी 
उदासीन नहीं रहा है, क्योंकि वह उसे प्रषणसे काटकर अछूग नहीं करता 


कि केवल प्रगतिवादी काव्यमें सामाजिक चेतना है, और कहीं नहीं 


सी गहरी न हो, या सब देखे पथपर एक-सी सम गतिसे न चल सके 
हों । यहाँ फिर मल्यांकनसे पहले यह समझना आवश्यक हैं कि बह नयी 
दृष्टि कया है, और किधर चलनेकी प्रेरणा देती है । 


4 

संकलित कवियोंके विषयमें अलग-अलग कुछ कहना कदाचित्‌ उनके 
और पाठकके बीचमें व्यर्थ एक पूर्वग्रहकी दीवार खड़ा करना होगा । एक 
बार फिर इतना ही कहना अलूम होगा कि ये कवि किसी एक सम्प्रदायके 
नहीं हैं; न॒ सबकी साहित्यिक मान्यताएँ एक हैं, न सामाजिक्र, न 
राजनैतिक; न ही उनकी जीवन-दृष्टिमें ऐसी एकरूपता हैं। भाषा, 
छनन्‍्द, विषय, सामाजिक प्रवृत्ति, राजनीतिक आग्रह या कर्मकी दृष्टिसे 
प्रत्येककी स्थिति या दिशा अरूग हो सकती है; कोई इस छोरके निकट 
पाया जा सकता है, कोई उस छोरके, कोई बायें' तो कोई दाहिने, कोई 
आगे! तो कोई पीछे”, कोई सशंक तो कोई साहसिक । यह नहीं कि इन 
बातोंका कोई मूल्य न हो । पर 'तीसरा सप्तक' में न तो ऐसा साम्य-कलनका 
आधार बना है, न ऐसा वेषम्य बहिष्कारका । संकलनकर्त्ताने पहले भी इस 
बातको महत्त्व नहीं दिया है कि संकलित कवियोंके विचार कहाँ तक उसके 
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विचारोंसे मिलते हैं या विरोधी हैं; न अब वह इसे महत्त्व दे रहा है । क्योंकि 
उसका आग्रह रहा है कि काव्यके आस्वादनके लिए इससे ऊपर उठ सकता 
चाहिए और उठना चाहिए। सप्तकों की योजनाका यही आधारभूत 
गम्भीर उत्तरदाथित्वका भाव हो, अपने उद्देश्योंमें निष्ठा और उन तक 
पहुँचनेके साधनोंके सदुपयोगकी लगन हो । जहाँ प्रयोग हो वहाँ कवि मानता 
हो कि वह सत्यका ही प्रयोग होता चाहिए । यों काव्यमें सत्य क्योंकि वस्तु- 
सत्यका रागाश्रित रूप है इसलिए उसमें व्यक्ति-वेचित््यकी गुंजाइश तो है 
ही, बल्कि व्यक्तिकी छापसे युक्त होकर ही वह काव्यका सत्य हो सकता 
है । क्रीोड़ा और लीला-भाव भी सत्य हो सकते हैं--जीवनकी ऋजुता भी 
उन्हें जन्म देती है और संस्कारिता भी । देखना यह होता है कि वह सत्यके 
साथ खिलवाड़ या फ़्लटशन' मात्र न हो । 


इन कर्बियोंके एकत्र पाये जानेका आधार यही है । ऐसा दावा नहीं हैं 
कि जिस काल या पीढ़ीके ये कवि हैं, उसके यही सर्वोत्कृष्ट या सबसे अधिक 
उल्लेख्य कवि हैं। दो-एक और आमन्त्रित होकर भी इसलिए रह गये 
कि वे स्वयं इसमें आना नहीं चाहते थे--चाहे इसलिए कि दूसरे कवियोंका 
साथ उन्हें पसन्द नहीं था, चाहे इसलिए कि सम्पादकका सम्पर्क उन्हें 
अप्रीतिकर या हेय लगा, चाहे इसलिए कि वे अपनेको पहले ही इतना 
प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित मानते थे कि नये कवियोंके साथ आनेमें उन्होंने 
अपनी हेठी या अपना अछित समझा । एक इसलिए रह गये कि उनकी 
स्वीकृतिके बावजूद दो वर्षके परिश्रमके बाद भी उनकी रचनाएं न प्राप्त 
हो सकीं। एक-दो इसलिए भी छोड़ दिये गये कि एकाधिक स्वतन्त्र संग्रह 
प्रकाशित हो चुकनेके कारण उनका ऐसे संकलनमें आना अनावश्यक हो 
गया था--रमरण रहे कि मूल योजना यही थी कि 'सप्तक' ऐसे कवियोंको 
सामने लायेगा जिनके स्वतन्त्र संग्रह प्रकाशित नहीं हुए हैं और जो इस 
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प्रकार भी नये हैँं। यदि प्रस्तुत संकलनके भी दो-एक कवियोंके स्वतन्त्र 
संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं तो वह इसी बातका द्योतक है कि तीसरा 
सप्तक की पाण्डलिपि बनने और उसके प्रक्राशनमें एक लम्बा अन्त्राल 
 है। यों हम तो चाहते हैं कि सभी कवियोंके स्वतन्त्र संग्रह छपें---बल्कि 
सप्तक' में उन्हें लानेका कारण ही यह विश्वास हैं कि उनके अपने-अपने 
संग्रह छपने चाहिए । क्‍ 
इन दाब्दोंक साथ हम ओट होते हैं । भूमिकाका काम भूमि तैयार 
करना है; भूमि तियार' वही है जिसपर चलनेमें उसकी ओरसे बेखटके 
कर उसे भला दिया जा सके । पाठकसे अनरोध हैं कि अब वह आगे 
बढ़कर कवियोंसे साक्षात्कार करे । उपलब्धि वहीं हैं 


शारदीया, ) “अशेय? 
णण अआ«६ 
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दूसरे संस्करणकी भूमिका 


यह प्रस्तुत सप्तक का दूसरा संस्करण है। इस सप्तकके कवि पहले 
दोनों सप्तकोंके कवियोंसे अधिक भाग्यवान्‌ हैं : केवल इसलिए नहीं कि 
नयी कविता अब पहलेकी अपेक्षा अधिक ग्राह्मय हो गयी है या उसका 
प्रचलन बढ़ गया है--इसलिए भी कि जब तीसरे सप्तकके नये संस्करणकी 
आवश्यकता हुई तब तक उसकी सम्भावना भी अक्षुण्ण बनी रही ! 'तार 
सप्तक' और दूसरा सप्तक' वर्षोसि दुर्लभ होकर भी अभी दुबारा नहीं 
छपे हैं इसका कारण उसके कवियों या उनकी कवितामें न होकर बाहर 
है: आगे चाहे इसपर खेद हो, चाहे इससे सानत्वना ग्रहण की जावे ! 

'तीसरा सप्तक के कवियोंमेंसे अधिसंख्यके .स्वतन्त्र संग्रह भी इस बीच 
छप गये हैं, यह सम्पादकके लिए विशेष परितोषकी बात हैं। 


--भज्ञेय! 








(७, 


पाठ! 





जज गनारायर 





परिचय 


| त्रिपाठी, प्रयागनाराघण : जन्म रायवरेलीके एक गाँवमें, सन्‌ 
१९१९ । हाई सकल तक शिक्षा इलाहाबादमें, फिर चार वर्षके व्यवधानके 
बाद एम० ए० ( अंग्रेज़ी ) तक कानपुरमें पायी। व्यवधानकालमें साढ़े- 
तीन वर्ष तक टीकमगढ़ ( झाँसी ) में सर्व विभागमें साढ़े-सात रुपये मासिक 
पर काम किया; फिर वहीं वीरेन्द्र केशव साहित्य परिषदमें कक्‍लर्की की । 
एम० ए० की तैयारी करते हुए परे समय, और अनन्तर चार वर्ष तक 
चौथाई समय, देनिक प्रताप के सम्पादकीय विभागमें काम करते रहे। 
इन चार वर्षो्में ( १९४६-५० ) सवातन धर्म कालेज कानपुरमें अँग्रेजीका 
अध्यापन भी किया | सन्‌ १९५० से भारत सरकारके सूचना मन्त्राहुयके 
हिन्दी विभागमें सम्पादक 


“आरम्भसे ही दो कार्य विशेष रुचिकर रहे हैं : एक, दर र-दूरकी यात्रा, 
विशेषतया पहाड़ोंकी । ( बचपनमें एक वार तीन महीनेका वज़ीफ़ा एक 
साथ मिछनेपर घरसे भाग निकले और हिमालूयकी तलहटी छकर ही 
वापस लौटे ।) दूसरे, होड़ बदना । होड़ा-होड़ीमें एक बार जेठकी 
दोपहरीमें बंगाकी रेतीपर नंगे-पाँव दो मील चले; एक अन्य अवसरपर 
बत्तीस रोटियाँ गटक गये ( और हज़म कर गये ) ! यों पिछले दस वर्षसे 
एकाहारी हैं । तीरन्दाजी, तैराकी और पैदल-पर्यटनमें भी रुचि रही; 
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सा तेरने और पेदल चलनेका अब भी अच्छा अभ्यास है। पर तीरन्दाजी 
गयी है क्योंकि “तीर सभी खो गये हैं, और कमान टूट चुकी है ।' * 
/ रामायण, गीता, उपनिषदादिपर वर्ऑधार भाषण दे सकते हैं। 


० 


रामायणके अनेक पारायण कर चके हैं। स्मरण-शक्ति “ख़राब हे--मित्रोंके 
नाम तक याद नहीं रहते ---पर अपनी सब कविताएं कण्ठस्थ हैं । | 








॥. कि 
की 
ट 
्ि [ | न 
शा 
कि 
३ 
' का 
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अपनी कविताओंके विपयमें कुछ कह सकना, कमसे कम मेरे लिए, 
आसान नहीं । इसका मुख्य कारण यह हैं कि में अपनी कृतियोंकों अभी 
कविताएँ नहीं मानता : अभ्यास ही मानता हूँ। उनमें अनुभूति और 
चिन्तनकी सच्चाई तो है, पर अभिव्यक्तिकी वह पूर्णता नहीं है जो मुझे 
सन्‍तोष दे सके । आपको दे सके, तो इसे अपनी सफलता नहीं वल्कि 
आपकी उदारता मानूँगा । 





इससे एक बात और स्पष्ट हो जाती है। कविताके क्षेत्रमें में एक 
अन्वेषी ही हैँ । इस अन्वेषणकी यात्राका एक लम्बा इतिहास हैं। १३ 
वर्षको आयु मेंने पहली कविता लिखी थी जिसकी अन्तिम दो पंवितयाँ 
इस प्रकार थीं : 
करता गान कलाका जिसकी भारत-भूका प्रति आवास, 
भारत-ह॒ृदय, भक्त-चुड़ामरिंग, गोस्वामी श्रीतुलसीदास । 
रूढ़ि ओर परम्पराके वातावरणमें, राम-भक्‍त वेष्णव परिवारमें जन्म 
लेकर और पलकर में और कुछ लिख ही केसे सकता था ? काव्य-विषयक 
मेरे आरम्भिक विचार रामचरितमानस, विनय-पत्रिका, कवितावली, 
गीतावली और ब्रज-माथुरी-सारके निरन्तर अध्ययनसे बने । फिर हरिओध, 
मैथिकीशरण गुप्त, निराला, पन्‍्त, प्रसाद', महादेवी वर्माकों पढ़ा। 
माखनलाल चतुर्वेदी, 'नवीन', दिनकर , नरेन्द्रशर्मा और अज्लेय/--ये सभी 
मुझे समय-समयपर प्रिय छगे हैं। सन्‌ १९५० तक मैंने जो कुछ लिखा 
( मेरे विषयमें मेरे क्ृपाल मित्र यह सोचते रहे हैं कि में जब भी करूम 
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उठाता हूँ तो धुआँधार लिखता हूँ, पर मेंने अब तक बहुत कम लिखा 
है, और, जैसा कि ऊपर निवेदन कर चुका हूँ, सन्तोषप्रद तो कुछ भी नहीं 
लिखा ) वह इन्हीं अँग्रेज़ोंकी देव है, ऐसा मानता हँ और सभीके प्रति 
कृतज्ञता-पूर्वक प्रणत हू 

परन्तु १९५० से १९५४ के आरम्भ तक में कविताकी एक पंक्ति भी 
नहीं छिख सका । इसका भी कारण था मेरे मनका वही असन्तोष जिसकी 


मी 


उसका कथ्य तो मेरा है पर अभिव्यक्ति मेरी नहीं हैं: परायी है। मझ्ेे 
लगा कि जिस माध्यमसे, अर्थात्‌ 'छन्दके बन्ध, प्रासके रजत-पाश् के द्वारा 
में अपने अनुभूतकों कहना चाह रहा हैँ, कह नहीं पा रहा हूं। मेंसे उस 
वेयक्तिक संक्रान्ति-कालमें अपने-आपसे कई बार प्रश्न किया था, कहीं 
ऐसा तो नहीं है कि तुम छन्‍्द, तुक ओर अलूंकारकी सिद्धिके श्रमसे भयभीत 
कर परम्परासे पीछा छड़ाना चाहते हो ? पर हरबार मुझे अपने भीतरसे 
उत्तर मिला, “नहीं, नहीं, नहीं |! गृरुजनोंने मझे कईबार सत्परामश 
दिया : “भावनाओंकों संयत, सुन्दर और प्रेषणीय बनानेके लिए परम्परागत 
छन्दों, तुकों और अलंकारादिकी अनिवार्य आवश्यकता होती है । 

एकान्तमे इस परामर्शपर खूब सोच-विचार किया । पर मेरा मन इसे 
अनिवार्य आवश्यकताके रूपमें नहीं स्वीकार कर सका । अन्तत: मैंने मुक्त 


छन्दकों अपनाया और अब में अधिकांशत: उसीके द्वारा अपने-आपको' व्यक्त 
करनेका यत्न करता हूँ। अधिकांशतः इसलिए कि कभी अभ्यासके लिए 


ओर कभी मित्रोंकों चमत्कृत करनेके लिए अब भी यदा-कदा परम्परागत 


छन्दोंमें कुछ-व-कुछ लिखता रहता हूँ । 


परन्तु मुक्त छन्दके विषयमें मेरी अपनी कुछ धारणाएँ हैं । एक 


न 


पाव्चात्य कविने ( शायद डी० एच० लछारेंसने ) मुक्त छन्दके विषयमें 
अपने विचार व्यक्त करते हुए लिखा था कि मुक्त-छन्दमग्री प्रत्येक कविता 
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अपने आपकमें पूर्ण एक इकाई होती हैं । वह भावानुकूल दाब्द संयोजनका 
एक सुचिन्तित और अनुश्यासित प्रयास होता है--ऐसा प्रयास, जो अरा- 
जकता नहीं वल्कि उच्चकोटिका अभिव्यक्तति-संयम हैं--ऐसा संयम जो 
परम्परासे भिन्न होते हुए भी उससे संयुक्त हैं क्योंकि नया है और मौलिक 
है, क्योंकि वह वर्तमानके एक क्षणकी गहनतम अंनुभूतिकी अभिव्यक्ति हैं । 
ओर, कोई भी क्षण समयकी अनवरत धारासे विच्छिन्न नहीं है, विभिन्न 
भले ही हो ( बल्कि, विभिन्न तो होगा ही )। ऐसे मुक्त छन्‍्दकी अधिकांश 
कविताओंमें मैंने लयके समावेश और निर्वाहका विशेष ध्यान रखा है 
क्योंकि में मानता हूँ कि गद्य कविता नहीं है, गद्य ही है। कवितामें, चाहे 
वह आजकी हो चाहे आगामी कलछकी, यदि लय नहीं है, यदि तन्‍्त्र-कोशल 
नदीं है, यदि वह कथन मात्र है न कि 'रचता', तो उसे में कविता नहीं 
कहँगा । में अज्ञेय की इस स्थापनासे पर्णत: सहमत हूँ कि “आजकलछकी 
कविता बोल-चालकी अन्विति माँगती हूँ, पर गद्यकी ऊय नहीं माँगती । 
तुक-तालका बन्धचन उसने अनात्यन्तिक मान लिया हैँ, पर लूयकों वह 
उक्तिका अभिन्न अंग मानती हैं। बाहय अनशासनको हेय नहीं तो गोण 
मान लेनेपर आन्तरिक अनुशासनको वह अधिक महत्त्व देती है। 


इस दष्टिसे देखनेपर मझे लगता है कि नयी कविताके नामपर आज 
जो कुछ लिखा जा रहा हा है उसके अन्तर्गत बहुत कुछ ( मेरी अपनी कविताएँ 
भी ) महज बकवास हैँ। पंक्तियोंकों छोटी-बड़ी कर देना; शब्दोंकों तोड़ 
मरोड़ देना; कोलन, डेश, उक्ति 5 चिह्न और कोपष्ठकोंको निरर्थक ढंगसे 
बैठा देना; मनमाने तौरपर लग्रको बदल देना; बिना आत्मसात्‌ किये हुए 
नयी उपमा-उत्प्रेक्षाओं या विम्बोंको परेशान पाठकोंके सम्मुख ठेल देना--- 
ये तथा इसी प्रकारके अनेक दोष आजकी अनेक कविताओंमें दिखाई देते 
हैं। में समझता हूँ कि अब वह समय आ गया हैं कि हम हृदय-मन्थन करें, 


सोचें कि कहीं हम ऐसे बिन्दुपर तो नहीं खड़े हुए हैं जिसके लिए मैथ्यू 
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आनंल्डने लिखा था : द बन डाइंग, द अदर पावरलेंस टु बी बार्न--एक 
युग मर रहा है, पर दूसरा जन्म लेनेमें असमथ है । 
नयी हिन्दी कवितामें मुझे एक और भी अश्रान्ति दिखाई दे रही है 


कक 


नये और यथार्थके चित्रणके नामपर इस प्रकारकी पंक्तियाँ लिखी जा रही 


जस--- 


“जप? 


अस्पताल, क्लब, व्यायामालय 
साडी, ब्लाउज्ञ; फ्राक, कमी ज़ें 
कुडइती, दंगल, .. मेच, तमाशे 
ऐसी परिगणना न तो हमारे सम्मख कोई प्रभावशाली बिम्ब ही 
उपस्थित करती है और न आजके जीवन-यथार्थके प्रति कोई रागात्मक 
उत्तेजना ही उत्पन्न करती है । 
आप पढछेंगे : तो नयी कविताका कथ्य क्‍या है? क्या वह आजका 
यथार्थ ही नहीं है ? कहँगा कि हाँ, वह है । पर केवल वही है, यह में 
नहीं मानता । कविकी संवेदन-शीलता देश-कालातीत हो सकती है । वह 
'परिभ! और स्वयम्भू! हो सकता है । वह बीते कलके यथार्थसे भी संपृक्‍त 
हो सकता है और आनेवाले कलकी सम्भावनाओंसे भी । हाँ, यह अवश्य है 
कि कवि कोरा काल्पनिक या मानवोपरि मानव नहीं है । वह प्रमुखतः 
आजका जीवित, जाग्रत, राग-विराग-यकत प्राणी हैं। बह आजके जीवन, 
चिन्तन, हन्द्र--सभीमें जीता है, सभीको भोगता है, सभीसे प्रतिकृत होता 
है : कुछसे शरीर द्वारा, कुछसे संवेदित व्यक्तित्व द्वारा । इसीसे आजके 
जीवन-यथार्थकी अभिव्यक्ति ही आजके कविकी प्रधान और सच्ची अभि- 
व्यक्ति हैं। ऐसी ही अभिव्यक्तिके लिए वह निरन्तर सचेष्ट हैँ, भिरन्तर 
प्रयोगशील है, निरन्तर अन्बेषी है । यह अभिव्यक्ति व्यक्तिगत होकर भी 
समष्टिसे संश्लिष्ट हो सकती है और समष्टिगत होकर भी व्यक्तिकी अनुभूत 


हो सकती है 
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हल 


एक अन्तिम निवेदन । मेरा विद्वास हैं कि कविता दर्शन नहीं हैं, 
अध्यात्म नहीं है, मतवाद नहीं हैं। सर्वोपरि वह अभिव्यक्ति है जो 
पाठकको उद्देलित करती है । इस उद्बेलनके प्रभावमें आप आनन्दित भी 


हो सकते हैं और क्षुब्ब भी । आपमें प्रेम भी जाग सकता है और घृणा 
आनचन्‍्द, क्षोभ, प्रेम, घृणा, क्रान्ति, समाधि--इनमेंसे एक भी कविताका 
साध्य नहीं है ( दूसरे शब्दोंमें, सभी कुछ साध्य है। ) कवि तो मानो वह 
पनडुब्बा है जो वतृमानके अनुकूल सागरमें ड्वकर, तलमें स्थित सीपीका 
मह चीरकर, मोती निकाल ले आता हैं और आपको सौंप देता है । अब 
आप चाहें तो उस मोतीकों अपनी मेज़पर सजाकर उसे निनिमेष देखते रहें, 
चाहे उसे अपनी प्रियाके आभूषणोंमें टकवा दें, चाहे उसे बेचकर बैंक- 
बेलेन्स बढ़ा लें। कविताका साध्य तो यथार्थका तलस्पर्शी, सुन्दर और 
प्रेषणीय चित्रण है । सेसिल डे लुइसके इस कथनसे मैं पूर्णतः: सहमत हूँ कि 
“कविता यथार्थकों संवेदय और सहयोग प्रदान करनेका एक मार्ग है : 
कविता यथार्थका सुजन केवल इसी अर्थमें करती है कि वह अपनी उप- 
लब्धिको नये रूपोंमें पुत: संयोजित करती है । ”” यथार्थसे इतर कोई 
काल्पनिक या भावात्मक उपलब्धि जिस कविताका साध्य हो ( जैसा कि 
आजकी अधिकांश आशध्यात्मिक' कविताका है ) वह दर्शन या चिन्तन या 
साथनाकी प्रभविष्णु अभिव्यक्ति भले ही हो, पर में उसे कविता 
नहीं मानता । 


--प्रयागनारायण त्रिपाठी 


अकाल: 3 लेकलककलभमक+म ४ कक १न जन 


१. पोएट्री इज बन वे ऑफ़ सर्फ़्रग एण्ड को-'आपरेटिंग बिद 
रिएलिटी : इठ क्रिएद्स रिएलिटी ओनुलो इन द सेन्स देद इंद रि- 
एरेजेंज़ इट्स डेटा इंद्ु न्यू पेटन्से । 
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समाधिस्थ 


मुझ भे॑ कुछ 8 

जो मेरा बिलकुल अपना है 

जो है मेरे क्षीरोज्ज्वल मन के मन्थेन का कोमल माखन। 

जिस को मेंने बहुत टूट कर 

बहुत-बहुत अपने में रह कर 

बहुत-बहुत सहकर पाया 8--- 

जिस को अहरह दुलराया है । 

गदगद चिन्तन, आराधन, एकान्त समपंण की घड़ियों में 
-वही है : मेरा आश्रय, मेरा आत्मज, पृणमभूत में । 

जिस को स्वर में, छय में, शत चित्रों में 

शत-शत संकेतों में तुम को देना चाह रहा हूँ । 

पर वह मेरी रुब्धि 

-शब्द-सागर-तटवासी अचछ कपिछ व 

समाधिस्थ है : 

कोंच रहे हैं उस को रह-रह 

मेरे व्याकुल यत्ल सहख-सहख सगर-पुत्रों-से सज्जित 

( इस भय को भी भूल कि निश्चय 
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ह भस्म सभी ये हो जायेंगे 

है; जब उस की समाधि टटेगी ) 

द कोंच रहे हैं : पर वह स्थिर है । 
> गो रह हे 





हैं अनुक्षण : पर वह स्थिर है । 


कब जागेगा--कब जागेगा 
यह दर्षण-गिरि-गुहा निवासी ” 
कब तुरीय त्यागेगा-- 

यह अन्तस्थ, अचल सन्यासी 


दी 
संख्या-भ्रम 
+ क्‍ वह : कि जिसने लहर का मन गुंदगुदाया 


वह : विट्प के प्राण को जिसने दिया झकझोर 
वह : किया जिसने हिया विच्छिन्न बादुक का-- 
एक ही थी बात, द 

लेकिन दो घड़ी को 

तीन का था शोर 

चारों ओर ! 
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कक कह आज 
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यह हाथ 


जो न बफ है न चिनगारी ! 

मेरी उंगलियों में यह किस की उँगलियाँ हैं 

जो न हथकड़ियाँ हैं न रेशम ! 

मेरी साँसों में ये किस की साँस हैं 

जो न फुफुकार हैं न झंकार ! 

इनसे कह दो कि : 

में स्मशान-यात्रा पर नहीं निकला हूँ 

में ज़िन्दगी का मुसाफिर हूँ : उस बेलोस ज़िन्दगी का 
जो अपनी लाश को पसलियों पर पाँव रख कर 

ठहाके मारती है 

ओर फिर दौड़ कर 

और उस साथेक, आस्थावान, झदु स्पश से वाष्पित हो 
उस के प्राणों में समा जाती है । 


थी 


तोसरा। संप्तक 





डिक 


लचद्य 


क्‍ सोदा सौदा है तभी, अगर सेवा है, 
४ सेवा सेवा है तभी, अगर अपेण है । 
5 (5 ८५ ० 
अपण अपण है तभी, अगर पीड़ा है, 
पीड़ा पीड़ा है तमी, अगर सोऊहं है । 

सो5हं जब त्वं हो जाय तभी सोऊहं है, 

सोडहं का ल॑ में लय ही लक्ष्य परम है | 
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ञश्ने 


है] 


वृक्ष ! पूछ 


किस लिए निःशब्द तुम 


निश्वेष्ट, 
गुरु भू-वक्ष से-- 
जैसे कि बफ़े ! 


बफ़ ! पू 

किस लिए निःशब्द तुम 
इतनी सटी-सी 

निवेसन, 

निश्वेष्ट, 

हृढ़ गिरि-वक्ष से-- 
जैसे कि चाँद ? 
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ते * #रई प्ञ 


अधूरा गीत 


््र्य 


हले तो सुनने वालों की पलक झपकीं 

जैसे कमोदनी के वन को प्रातः समीर ने छेड़ा हो; 
फिर कई-कई कोरों में झलकी तरल चमक 

जैसे पुरइन पर तिरती जल की बूँदों को 

चूमा हो पहली, छाऊ-सुनहली किरनों ने : 

गूजता रहा यों गीत'* 'अन्त का छिड़ा चरण 
जिस को सुनते-सुनते सहसा 

हर पुतढी को बुझ गयी जोत, 

बुझ जाये जैसे डग-ढो डग पर 

सब के सब टूटे तारे; 

हर पलक घिरी; थम गया गीत-- 

थम जाये जेसे सइ-साँझ संज्ञाहत सारे पथ-हारे 
वह दढे नहीं था केवल सुनने वालों का, 
मेरा भी था : 

मेंने भी जो कुछ कहा-सहा 

में भी टूटा : 

मैंने भी अपने को संज्ञाहत पाया तब : 
इसलिए गूँज बुझ गयी--अधूरा गीत रहा । 


च+ 
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यह उद्र लन 


मेरी अन्तरात्मा का यह उद्देलन-- 

जो तुम्हें, और तुम्हें, और तुम्हें देखता है 

और अभिव्यक्ति के लिए तड़प उठता है-- 

यही है मेरी स्थिति, यही, मेरी शक्ति ; 

इसी से संल्झ में उन्नीत हँ-- 

यीशु के को थे पर सथा सलीब; 

इसी से विच्छिन्न में कमज़ोर हँ-- 

लहरों पर सिहरती परछाँ इ, 

पीपल का प्रकम्पित पात | 

यही है आज को प्राण-गर्भा घरती में कसमसाता वह बीज 
जो कछ का विस्फोट है 

ओर परसों का स्वप्न-फूछ 

और बरसों की अटूट फलर्वान मधुमती आस्था 

मेरी अन्तरात्मा का यह उफ़ान 

जब तक मुझे तुम से, और तुम से,और तुम से जोड़ने वाला 


शक जीवन्त सूत्र है 
जब तक में बिखरूँगा नहीं, में मरूँगा नहीं 


जब तक यह मेरा विश्वास-- 
कि समय की अनवरत तीत्र धारा में 
कहीं में ठहरूँगा, कहीं किनारा पाऊँगा, 


टुटेगा नहीं, टूटेगा नहीं । 
चओि 


तीसरा सप्तक 
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नदी-तट, साँक ओर मेरा प्रश्न 


“आह देखो, नदी का तट बहुत सुन्दर है-- 
बहुत सुन्दर... रे 


( किन्तु यह तो नहीं है उत्तर 
उस प्रश्न का... द 
जो मैंने किया था 

जो कुरेदे जा रहा है प्रतिक्षण 
मन की अतल गहराइयों को | ) 


“आह, देखो, झुक रही है साँझ : 
आओ, इस शिला पर दो घड़ी बेठे-- 
निहारें ट्रव्ती, जुड़ती रूहरियों को, 
जो धार के सान्निध्य में भी द 
बहुत प्यासी है, बहुत असहाय है-- 
उन झुरमुटों को _ 
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जो अँधेरे से लिवट कर सो गये हैं 


उस क्षितिज को 
जो सँमाले गोद में सन्ध्या-नखत दो-चार 
चुप, भैवरा रहा है..." 


( किन्तु यह भी नहीं-- 
यह भी नहीं है उत्तर 


उस प्रश्न का. 


जो हृदय को शिला-सा चाँ पे हुए है । ) 


४ देखो, चुक गयी यह साँझ कितनी शीघ्र, 
गहराया अधेरा-- 

रात घिरने छगी : निश्चित, भयावह, निस्तब्ध । 
आओ, अब उठें, वापस चले : 

एकान्त है, वन है, नदी का तीर है-- 
दुद्दीन्त कोई पशु न हमको सूँघ के । 

_ मैंने सुना है, सच, कि हिंसक जानवर में 
प्यास होती है बहुत ही तीत्र 

ताज़े आदमी के ख़न कौ-- 

या कि धर के रास्ते ही 

घुप अँधेरे में कहीं हम खो न दे. 

इसलिए, आओ, उठें, वापस चले हम... 


तीवरा सप्तक 





( आह, मेरा प्रश्न 

जिस का विल्मता ही रहा उत्तर 

किन्तु जो है अस चुका अस्तित्व को सम्पूण 
जैसे नदी, झुरमुट, क्षितिज, अम्बर को 
अधेरा ! ) 
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अन्तिम दो चण 





दो क्षण चुप-चुप 
लिये हाथ में हाथ 
निहारे वन, उपवन, तृण, 


करा जुः 


6 दृष्टि बचाव 


गरम धूप में 

नरम दूब पर 

बेंठे रहें निकट हम 
किसी ध्यान में 
बहुत पास 

हि फिर भी उदास 
0] डूबे-डूबे -से 








फिर सहसा कस जाये हाथ कुछ ओर 
" डूब से उमर साथ कुछ ओर पार्य 
हम-तुम अपने को 


डेढ़ तीसरा सप्तक 





नरम दृब पर 
स्वच्छ धूप में दो क्षण और नहायें 
बाहें किसी मरम से पुरुके 

ओठ गरम हो जाये 


गहरे हरे नीर-से, क्षण चंचल हो थिरें, 
सहज हम फिरें 
धूप की धारा में घुरू जायेँ 


दो क्षण बेठ--अन्तिम दो क्षण-- 
चिर-क्तज्ञ क्षण के पति 
अपने प्रति 


दूर-क्षितिज की ओर-- 
दृष्टियाँ चार 
देखती रहें 
देखती रहें 
समपित ! 
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नयी बरसात 


स॒ुप्त जल-- 
जो कुनमुनाता था, 

झकोरों के सहारे सर उठाता था, 

देखता था अचानक सम्मुख अड़े गिरि को : 
क्षुब्ध होता था, 

थपेड़े मारता था, 

फिर लजा कर 

( हार कर शायद स्वयं से ) 

छोट जाता था; 

शान्त जल-- 

जो अपरिमित लुघु-लघु प्रयल्नों की थकन से 
चूर होता था 

सरोवर के हृदय में दुबक कर 

चुपचाप सोने के लिए मज़बूर होता था 
अन्ध जल-- 

जो निपटं सीमा बद्ध मणिषर-सा 


तीसरा सप्तक 





भू-विवर में रगता था मौन 

बाहर के विपुल विस्तार में 

निज को समर्पित, रिक्त करने से बहुत मयभीत 
आज सहसा इस निमिष में 

इस नयी बरसात में 

पा इन चतुर्दिक के उमड़ते बादलों का 

निझरों का 

विपुर सोतों का 

सरित का नीर 

झंझावात में 

कर के विखण्डित शैल का ध्रुव गबे 

सब को धो गया है 

ओर भू का नम्म तन 

नूतन तरछूता से विमण्डित हो गया है । 


तीसरा सप्तक द ४डछ 
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बंद 


चाहता 


9४७ 


चाहता हूँ 
यही तो अन्तिम मिलन 
जिससे कि तुम से दूर रह कर भी 
तुम्हारी याद में 
तुम में 
सरल विश्वास में 
रस में 
तुम्हारे प्राण में में रह सकूँ 
जिससे कि दूरी की व्यथा का दाह 
कर दे भस्म हम में वह सभी कुछ 
( वजना, आसक्ति, कुण्ठा ) 
जो तुम्हारे साथ है 
पर सच नहीं है; 
चाहता हूँ में इसी से 
यही चुम्बन 
हो स्मरण अन्तिम, चिरन्तन | 
प्बक 


तीसरा सप्तक 


न 





विदा के छणों में 


प्रथम क्षणों का चित्र : शञान्त तार-जल में 
फेंकी गई कंकरी से ढूँदों का उछलना 
हरों पर लहरों का वृत्ताकार फैलना 
. रह-रह कर वेला से टकराना, टटना. .. 


और इन अन्तिम क्षणों का यह सहज वृत्त : 
तन का यों बढ़ी हुई बाहों में सिमटना 
जैसे स्वयं मेरी ही ममताहु बालिका हो 
मेरी कामना की सुता, मुझ पर समर्पिता 


सुख तो अनेक दिए पवत-पगडंडी ने : 

प्रसन्न फूल, झरने, अरण्य, घन, घाटियाँ, 

प्रजुल्ल खग, अभिनव अरुणोद॒य, अनुरंजित नभ 
दुख भी अनेक : पथरीलछा पथ, चढ़ाइयाँ, 
थकान, हिम-पात, शीत, आँ धियाँ, अकेलापन. .. 
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परन्तु मन विराट जिस सुख का अन्वेषी था 

( विराद दुख जिसका सखा है, नित्य सहचर है ) 
तुम्हीं ने दिया सह कर इस निपट प्रवासी को 
तुम्हीं ने संचरित किया क्वान्त, रिक्त धमनी में 
अजख, नव, उप्ण रक्त 

रूप, रस, गन्ध, स्पश-प्यासे आभ्यंतर को 

तुम्हीं ने अनायास दी अट्टूट वह आत्म-तृप्ति 

खोल दिए जिसने सब वातायन मन के 

कृपाट सभी अवरुद्ध वासना की कारा के 

विमुक्त किया अन्धंतमः--संनिविष्ट यायावर आत्मा को 
विदा के निमिषों की मूक, निर्निमिष चितवन से 
तुम्हीं ने दी शिखरबती, अग्रगामी, स्पष्ट दृष्टि... 


जाता हूँ 

अदम्य हिम-खण्डों के रहस्य-पट खोलने को 
अदम्य पथ-चारी इन चरणों को तोलने को 
आगे अब-.- 

जाता हूँ । 


तीतरा सप्क 





सेलानी 


कौन सागरों, कौन तटों, किन चट्टानों, किन द्वीपों में. 
इस जहाज़ को जाना है 

में नहीं जानता; 

क्योंकि रहा अपना तो हरदम 

केवल मुसाफ़िरी बाना है । 


यदि जहाज़ यह है 

कई जलों पर चिह्नित करता जुट्ती-मिटती पथ-रेखाएँ 
कई-कई ज्वारों को सह कर राह बनाता 

. आज यहाँ बह कर आया है 

यदि यह आकर टकराया है ऐस गीले, शरमीले तट से. 

यदि इसने लंगर डाला है आज यहाँ पर 
यदि इसके स्वागत में क्षण भर दीप मनोहर मुसकाया है 
जो क्ृतज्ञ ही हो सकता हूँ मैं उसके प्रति 

शिरोधाये हो कर सकता हूँ स्वागत की मुसकान क्षणिक यह । 


तीसरा सप्तक ,१ 
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क्या दे सकता हूँ बदले में 
सेलानी हूँ : वणिक नहीं हूँ । 


यदि यह जाकर भिड़ जाएगा 

कल परदेशी, काछी-भूरी चट्टानों से 

यदि यह अड़ जाएगा उथले, अनजाने पानी में घंसकर 

यदि यह उज्ज्वल हिम-खण्डी की गति को क्‍ / 
वेधक समीपता को 

कल पहिचान नहीं पायेगा 

यदि टकरायेगा उस से 

टूटेगा 

ड्ूबेगा । 

तो भी क्‍या ! 

उस कल के आने पर वह सब कुछ सह ढूँगा। 

ओर अधिक क्या कह सकता हूँ ? क्‍ हि 
सेलानी हूँ : बधिक नहीं हूँ । है 
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समानानन्‍्तर लकी रे 


में अभी तक भी न छू पाया तुम्हें 
क्योंकि ढह पायी नहीं 

अब तक 

हमारे बीच की कुछ भीतियाँ-- 
यद्यपि बहुत झीवी 

पवन-सी क्षीण | 


अपरिचय की एक थी : 

वह ढह चुकी है-- 

कर चुकी है दृष्टि को छू दृष्टि 
परिचय खूब : 


पर अभी हैं ओर भी : 


3 6 


जैसे कि कायरता-- 
( कि आत्मा की अटल जो माँग, 


तीसरा सप्तक प्३्‌ 











पूरे 


तुम बस खोजती रहतीं 


उसो से भागने की राह )-- 


ओर संशय 
( यह कि पीपर-पात-सा 
चल है पुरुष-मन ) 


ओर भय 
( जग क्‍या कहेगा ? 
“ःछुद्र जग |) 


और शायद पाप 

( क्‍यों कि केवल 
ग्रन्थि-बन्धन-दम्भ ही है 
पुण्य की श्रुव माप ! 
जय हो | धन्य ! ) 


तो यही हो, 


ओ सती ! 

तो नहीं छ पाय तुमको, 
ओ अछूती पुण्य ! 

मेरे स्पश का अंगार; 
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तो सदा चलती रहो तुम 
तो सदा चलते रहें ये स्वप्न 
तो सदा चलता रहूँ में : 
ये समानान्तर लकीर तीन 
( शायद चार )। 
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आशिष 


नहीं याचना मेंने की थी 

नहीं कभी कुछ भी चाहा था 

किया समर्पित सहज भाव से तुमने जब जा 

बस उसको ही स्वीकारा था 

बस उतना ही था जो सुख था : उज्ज्वरू, सुन्दर 
अपना 

अपने से भी प्रिय-तर 


इसी लिए तो-- 

भोग्य नहीं माना था उस को : केवल थाती 
इसी लिए तो-- 

अन्तिम इस क्षण 

तुम को यह उपलब्धि सौंपते 

मन में कोई शिंझक नह 

शेष नहीं है कोई उलझन; 

दुख है 

लेकिन कब वियुक्त था वह काया से 
धूप-लिपी घरती पर चचित छायाओं-सा 
छायाएँ---जो होती जातीं गहन, दीधंतर 
जैसे-जैसे धूप निरखती, धूप सिमटती... 
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ह:९ 

जाओ, साथी ! 

पथ पर तुम को-- 

जावक-अर्पित चरण-तलों को-- 

रहे देखता यह सुख मेरा 

शत-शत शंखपुप्पियों-सा दूबों में खिल़कर 
धारण करता रहे गयव से दृढ़ चरणाइह्नन 


जाओ, साथी ! 
शक्ति बने यह--हम दोनों की-- 
वषों में कोटर में दुब के आहत खग की अपलकक चितवन : 


आशिष मेरी । 
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प्रभु की खोज 


ब सभी देवता मिले मुझे ऐठे-एंटे 

बा जब सभी मिले पत्थर-प्रभु, बेदिल, बेज़ब 
जब सभी छिपाकर मुँह मन्दिर में जा बे 

जब सब पर छाया क्षुद्र पूजकों का वितान; 





तब मैंने देखा हूँढ़-हँढ़ कर आसमान-- 

मुझ को कोई भगवान्‌ वहाँ मी नहीं मिला 
अक्षर-अक्षर पढ़ कर देखा पोथी-पुरान-- 
मुझ को कोई सन्धान वहाँ भी नहीं मिला । 





गंगा की गहरी धारा में बस इसी लिए 

सब ज्ञान-ध्यान का मल थो आया में ज्ञानी, 
जिस से मेरी यह खोज बहुत निश्चिन्त जिये 
जिस से पा जाऊँ कोई इश्वर इनसानी । 





पा प्रभु जो बाहों में उल्झ झूमने वाला हो 

आम जो कहे-सुने कुछ जी की, काँ थे शीश टेक 

जो इन गीतों का प्यार चूमने वाला हो-- 

में खोज रहा हैँ अपना वह प्रभु मात्र एक ! 
की 


श्द तीसरा! सप्तव 








आतशी शीशा 


कोन ? 
सोदागर ? 
कहो--क्या बेचते हो ? 


जी--यही--बस आतशी शीशा : 
बड़े ही काम का है 
जब, जहाँ भी जाइए 
बिन आग, आग लगाइए 
बस चिलचिलाती धूप में 
इसको--ज़रा इस रूप में 
है सूरज तरफ़ कर 
। कभी नीचे, कभी ऊपर, 
बिन्दु फ़ोक़छ' खोज डीजे; 
मौज़ लीजे-- 
सभी कुछ सुलूगाइए । 


प जु तोसरा सप्तक.._ भ्र्‌& 





टत्युज्ञय टन्द्‌ 


0७/ क३क ०३ 


आँखों में आँख 
हम रहें बैठ 

जब तक न स्वयं चारों आँख 
हो जाये बन्द; 


उलझाये 


प्राणों से उलझा प्राणों को 
७ पे 

हम रहे पेठ, 

जब तक न प्राण दोनों के 

हो जावे अ-स्पन्द 


जब तक न बह उठ फूट-फूट 
पलकों के बाँध तोड़ 
जे अन्तस के मृत्युंजय मुक्त छन् 
। , निहेन्द्र ! 











हर ६० तीसरा संप्तक 
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उत्तप्त धरती की गर्मीी, हल्की साँस 


ऊपर उठी; 
प्रोज्ज्वल गगन की सर्दीढी, भारी साँस 
नीचे झुको ४ 


यह हुआ फिर-फिर 
जब तक न आयी साँझ घिर-घिर 
ओर नीचे-ऊपर की साँ से सम न हो गयीं-- 
सम, शीतल ओर शान्त 
जैसे--जैसे कि द 
हम | 


तीसरा सप्तक ; ६९१ 




















६९२ 


एक गीत 


दूर--सघन झुरसमुट में द 
अनदेखा, अनजाना कोई वन-पाँखी चहचहाया 
स्वर उसका छनता-छनता तरु-पत्रों से 
तिरता-तिरता मंथर पवन-झकोरों पर 

ध्वनि-प्यासे मेरे इन श्रवर्णों तक आया 

रोम-रोम स्वर-सुख से सिहरा, हृषोया 

जैसे स्वयं मेरे प्राण-कुंजों में आ बेटी 

मेरी ही यायावर आत्मा ने 

बटोर कर विराद कोई परितोष 

एक गीत गाया 


एक गीत॑-- 

जिसका कुछ अथ नहीं 

पर जो है इस क्षण का उच्चारण 
इस निमेष के सुख की, गरिमा की 
सद्य :-विकसित भाषा 

इसीलिए : व्यर्थ नहीं 


तीसरा सप्तक 


एक गीत-- 

अन्धकार के अविरल सागर की बेला पर 
जगर-मगर उगने वाछा सम्ध्या-तारा 
एकाकीपन के दुख से धू मिल 

फिर मी--कितना स्थिर, कितना प्यारा ! 


एक गीत-- 

अम के, संघर्षों के, दुम्भ-दप-काम के 
विषाक्त दलद॒ल में 
के मधुर टेक 


सहसा खिल उठनेवारा उत्पछत : मात्र एक ! 


ठहरा स्व॒र 
छायाक्वति वृक्षों से तारों के झुरमुट की ओर उड़ी 
अपने दृढ़ पंख तोल 
अपने ही उड़्डीयन पर निभर 
* लेकिन वह ( सचमुच क्या आत्मा थी १ ) 
मेरे मन के आहत पंखों में 
कितना बल गई घोल ! 
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मकड़ी-जाल 


मेरे चारों ओर बिछ गया है जो यह रेशमी जाल 
मैंने ही तो उस को मकड़ी बन-बन कर दिन-रात बुना है; 
नये-नये झीने तारों को 

अपने से बाहर फेलाते जाने का रंगीन मोह 

मेंने ही रह-रह कर पाला है 

अगर आज में उल्झ गया हूँ 

अपने ही आत्मा से निर्मित इन तारों में 

अगर प्रतीक्षा-रक्त-पिपासा-तृप्ति-प्रतीक्षा-रक्त-पिपासा-- 
यही हो गया है जीवन-क्रम 

तो अपनी दुबलता के इन अभिशापों को 

चुप हो कर सहना ही होगा 

ओर कदाचितू-- 

कभी मुक्ति की तृष्णा जागे--- 

तो चुन-चुन कर एक-एक उल्झे धागे 


अपने को ही सुल्झाने होंगे; 


एक मात्र बाहर के इन झंझावातों से 
नहीं कभी भी ये ताने-बाने टूटंगे । 
कि 


तीसरा सप्तक 





आँखे लीं मींच 

ओर खींच ली कमान 

और छोड़ दिया शब्द्‌-वेधी वाण 
लक्ष्य विध गया | 

ओ रे ओ जहेरी ! 

दृष्टि आभ्यन्तर तेरी 

केसे इस अदृष्ट विन्दु 

इस लक्ष्य पर पड़ गयी 

मात्र एक क्षण को कुछ सिदरन हुई थी 
ध्वनि झंकृत हुईं थी उसी क्षण की 
मर्म-थल में 

तक कर उसे ही तू ने 

तन कर जतन से 

कान तक तान एक तीक्ष्ण तीर 
छोड़ दिया | 


तीसरा सप्तक दर 

















६ 


अब इस लक्ष्य बेदना के निरुवारन का 


कोई तो सुगम उपचार समझाता जा, 
अथवा इसे झेलने का 
सहज सह जाने का 


८५ 


ओ रे दुनिवार ! 
20] डे भ्े 


कोई भेद ही बताता जा ! 
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में नहीं हूँ 

ह त्रिभुज, यह चतुभुज, यह वृत्त 
त्रिविध अथवा विविध 
रेखा-पराजित 
ये एक भी आकार 
सुन्दर, स्पष्ट 
किन्तु सीमा-रुद्ध, स्वयमाबद्ध ! 


विन्दु हूँ में 

मात्र केन्द्राभास : वह जो 

. हर असीम समीम का 

हर रूप, हर आकार का विस्तार, 
प्राणाधार, 

फिर भी चिर-अरूप, अमाप, 
अपनी मुक्ति में सन्नद्ध ! 


व्दीडिी 


तीसरा सप्तक. | ६७ 





'कीति चोधरी' 


6 .#. 
परचय 

[ 'कीति चौधरी” : जन्म उल्नाव ज़िलेके नईमपुर गाँवमें; जनवरी 
१९३५ में । बचपन गाँवमें बीता, जहाँ पैतृक ज़मींदारी थी । फिर उन्नाव 
आना हुआ; पढ़ाई कानपुर ले गयी। सन्‌ १९५४ में एम० ए० परीक्षा 
पास की । सम्प्रति उपन्यासोंके कथानक-तत्त्व पर अनुसन्धान कर रही हैं । 

“गाँव, क़स्बे ओर शहरके विचित्र मिले-जुले प्रभाव मेरे ऊपर पड़ते 
रहे । अमराईमें बिखरती मदिर गन्ध ओर ताहोंमें ढेर-ढेर फूली कोका 
बेली मुझे नहीं भूलती। यन्त्रों-कलोंकी गड़गड़ाहट और कोलाहलू भरी 
सड़कोंवाले नगर भी अपरिचित नहीं रहे । पर उन्नावका छोटा-सा क़स्बा 
मानों अपनी नितानन्‍त सामान्यताके कारण ही अधिक आकर्षित करता 
रहा है । 

पिता जमींदार रहे पर ज़मींदारी जानेसे बहुत पहले ही उन्होंने उधरसे 
मन हटाकर पुस्तक-प्रकाशनकी ओर लगाया । माँ कवयित्री और कहानी- 
लेखिका हैं । “माँके घरके काम-काजकों अधिक समय देनेपर मुझे बड़ी 
झुँझलाहट होती थी--वे चुप-चाप बैठकर लिखती-पढ़ती क्‍यों नहीं ? पर 
आज मालम होता है कि सचमुच ही हर समय एक अकेले साहित्यका 
ध्यान करके बैठे रहना कुछ बनावटी बात ज़रूर है; देनन्दित जीवनके 
छोटे-मोटे कामोंमें रुचि लेना और प्रथमतः इन्हींमें रुचि लेना अधिक 
ठीक बात है ।” 

“अतीत मुझे अन्तराल देकर याद है; बहुत-करुछ भूल गया हैं। इससे 
कभी-कभी भ्रमसे जाना है कि क्‍या में केवल जीवनके खण्ड जिये हैं ? 
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* उच्चावमें एक साहित्यिक गोष्ठी संयोजित की, जिसमें कविता-कहानी- 
निबन्ध आदि पाठके बाद “'पुडिगकी बनाई और पुल-ओवरकी बुनाईपर 
विचारोंका आदान-प्रदान होता था । एक दिन यह भी रहस्य खुला कि 
नयी कविताकी भरपूर निन्‍दा करनेवाली कई सदस्याओंने स्वयं नयी कविता 
लिखकर कापियाँ भर डाली थीं । 


पढ़नेकों छोड़ “शौक़ बदलते रहते हैं नये लोगोंसे मिलना, भीड़में 
चुप-चाप चलना, छोटे बच्चोंके बीच खेलना और वस्तुओंकी सज्जा करना 
प्रिय है--वस्तुएँ चाहें ड्राइड्र लम्बकी हों चाहे भोजनकी थाहीकी । “पर 
भावों या शब्दोंकी सज्जा करनेमें संकोच होता है--वे तो 'सही हो जाते 
हैं मेरी भूलसे ।” 

कवितामें विशेष रुचि है, पर कहानी-उपन्यास लिखनेकी भी प्रवृत्ति 
है। “उन्नावमें कविताका तनिक भी वातावरण नहीं है--कोई चाहे तो 
इसलिए कह सकता है कि उन्नावका वातावरण बहुत अच्छा है । 


नाम क़रायदेसे कोतिबाला सिनहा होना चाहिए, पर रचनाएँ कीर्ति 
चौधरी नामसे ही प्रकाशित होती रहीं हैं । | 


७२ द तीसरा सप्तक 





वक़्व्य 


अपनी रचनाओंकी व्याख्या आजकल प्राय: सभी लेखक करने लगे 
हैं । पहलेके युगोंमें ऐसी बात नहीं थी । इस दृष्टिसे हमारे साहित्यने बड़ी 
प्रगति की है। प्रगति ही कहेंगे न इसे ?--कि पहले हम 'विशुद्ध न सही, 
शुद्ध कवि थे और अब हमें मात्र कवि होना पसन्द नहीं आता हम आलोचक 
भी होना चाहते हैं, भले यह आलोचना केवल हमारी खुदकी रचनाओंकी 


व्याख्या तक सीमित रहे । 


फलत: समकालीन कविता और समकालीन साहित्यकों देखनेपर पता 
चलता है कि हम बड़ी तेज़ीसे आलोचक बनते जा रहे हैं। और भय यह 
है कि एक दिन कहीं ऐसा न आ जाय कि हम निरे आलोचक हो जायें, 
कवि रहें ही नहीं । 
! 'सप्तक की वक्‍तव्य-परम्परा इस भयकी और भी पृष्टि करती है । 


परन्तु, इस समस्याका एक पहल और भी हैँ । सम्भवत:, यह अधिक 
महत्त्वपूर्ण पहलू है ।--कि, आजका कवि इतने विशिन्न तत्त्वोंसे सिउऊकर 
बना है और उसने इतने अधिक प्रभाव ग्रहण किये हैं और वर्ण्य विषयके 
प्रति उसमें ऐसी विविध प्रतिक्रियाएँ हुई हैं कि वह अकेली अपनी कवितासे 
अभिव्यक्त नहीं हो पाता । या इसे यों कहें कि अकेली कविता कविकोी 
पाठकके पास तक नहीं पहुँचा पाती । कुछ और भी अपेक्षित है । इस 
“कुछ और ” के बिना आजका कवे अपनेको समझा नहीं पाता, आज 
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की कविता अपनेको सुलभ नहीं बना पाती और पहुलेके संस्कारों वाला 
आजका पाठक इस कविताको ग्रहण नहीं कर पाता । 


कविताकी प्रगतिकों देखते हुए होना तो यह चाहिए था कि आजकी 
कविता उस “चितवनि” के समान होती, सुजान जिसके वश्षमें हो जाते 
हैं। पर, और कछु की बात दूर, आजकी कविताको अपने अतिरिक्त 


९ ? 


र्‌्‌ 


व्याख्या, वक्‍तव्य आदि नाम देते हैं। सम्भव हैं कि यह नयी कविताकी 
कोई ऐतिहासिक आवश्यकता हो जिसके बिना इस समय काम चलता 
नहीं दीखता । 


अस्तु, यह कहना शेष हैँ कि जिस भाँति असुन्दर स्त्रीका, प्रसाधनोंकी 
सहायतासे अपनेको सुन्दर दिखानेका प्रयत्न करना अशोभन जान पड़ 
सकता है, उसी प्रकार यदि पंग कविता अपनेको व्याख्याकी पंगु बैसाखीपर 
टिकानेका व्यर्थ उद्योग करे तो कुछ लोगोंकों हंसी आ सकती हैँ। यह 
बात दूसरी है कि असुच्दर स्त्री या पंगु कविताकों अपने-अपने लिए उद्यम 
करनेका पूरा अधिकार है, और कुछ लोग ऐसे होंगे ही जो इन दोनोंसे 
सहानुभूति दिखायें। आजकलकी अधिकांश नयी कविता, जो या तो 
वक्‍तव्यके साथ है, या स्वतः वक्तव्य है--कदालित्‌ इसीलिए बहुतोंसे 
प्रोत्साहन पा रही है 

प्रोत्साहन मिल रहा है, पर इसके साथ ही नयी कविताका आतंक-सा 
फैलता जाता है। जहाँ नयी कविता कुछ लोगोंकी दृष्टिमें मात्र उपेक्षाकी 
वस्तु है, वहीं बहुतसे लेखक-पाठक ओर पत्रादिक नयी कवितासे आतंकित 
दीख पड़ते हैं। 


प्रोत्साहन, उपेक्षा या आतंक ? नयी कविताके प्रति इनमें कौन-सी 
दृष्टि सही है ? शायद एक भी नहीं । 
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क्र 


नयी कविता है क्या ? आजकलके किसी भी संकलनकों उलटनेपर 
दिख जायेगा कि नयी कविता प्रायः नये विषयपर लिखी जाती है 
पहलेके विषयोंकों नये ढंगसे कहना चाहती है । लयात्मक अथवा लयहीन 
मुक्त छन्दमें होती है। समाज और व्यक्तिकी जदिल समस्याओंका अंकन 
करती हुई प्रगतिशील” अथवा सिद्धात्त प्रधान होती हुई भी अपनेको 
भावात्मक दिखाना चाहती है। उक्ति सरीखी छगती हैं। कभी जटिल 
और कभी बिल्कुल सरल हो जाती है। प्रायः शिथिक् और कभी-कभी 
सुनिश्चित गठनवाली होती है। नगरकी पृष्ठभूमिमें लिखी गयी है पर 
गँवई-गाँवके शब्दोंका उपयोग करती है। भग्नता तथा विषादको व्यक्त 
करती है पर आस्था और निष्ठाका सन्देश देती हैं । 


और : यों तो यह सूची दूर तक बढ़ाई जा सकती है, पर जो बात 
में कहना चाहती हूँ, वह इतनेसे स्पष्ट हो जायेगी। नयी कविता परस्पर 
विरोधी या विरोधी जान पड़नेवाले गणों और विशेषताओंका एक अनोखा 
संगम है। कदाचित्‌ इसीलिए कुछ समय पहले तक वह दीक्षागम्य थी । 
अब उतनी नहीं रही, पर में फिर कहूँगी कि प्रोत्साहन देने अथवा 
आतंकित होनेसे वह न समझी जा सकेगी। रुचि, धीरज, सहानुभूति, 
समझ-बुझ और सच्चे काव्य प्रेमकी ही उसे अपेक्षा हैं। आजकी कविताका 
एक नया रस है और रस आनब्द प्रधान हीं नहीं, शुद्ध आनन्द होता 
है, ऐसा हमारे दांस्त्रोंमें बताया गया है। 

में ? मेरा जीवन-दर्शन ? ये प्रइन प्रासंगिक हैं। पर बड़े हैं । वस्तुतः, 
कविताएँ ही बहुत कुछ “मैं” और मेरा जीवन-दर्शन' हैं। उनके 
अतिरिक्त यदि कुछ और है तो वह जीवन है, जिसे में जी रही हूँ और 
जिसमें मेरी रुचि हैं । 

कविता लिखना कैसे आया ? यह में स्वयं ठीक नहीं जानती । प्रेमचन्द 
जी और सम्पूर्णानन्दजीसे हम लोग सम्बन्धित हैं । निराला' जी अरसे 
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| तक युग-मन्दिरमें रहे हैं। नाना-मामा-मौसी सब कुछ-न-कुछ लिखते रहे 
पा थे। पितामें विशिष्ट साहित्यिक रुचि है। माँने साहित्य-क्षेत्रमें प्रसिद्धि 
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रे पायी है। बड़े भाई भी अपनेको लेखक कहते हैं। ऐसे वातावरणमें 
कविता मेरे लिए शायद एक अनिवार्यता बन गयी। घर, परिवार, वाता- 
' बरण, संस्कार और वृत्ति-सभीमें साहित्य था। मैंने चाहा होता तो भी 


सम्भवत:, मेरे पास कोई दूसरा उपाय न था। 
पर. मैंने ऐसा चाहा ही क्‍यों होता ! 





यह जरूर चाहा है कि में कुछ कहूँ । पर वह कुछ ऐसा छिपा हुआ 
नहीं हैं कि उसके विषयमें कहे बिना काम न चले । कविताएँ, सच है कि 
अधिकतर ऐसी रहीं हैं जिन्हें मनमें बाँघकर रखना सम्भव न हो सका । 
उनको कह डालनेका अपराध मुझसे जाने-अनजानेमें हो गया है । मेरे 
अपराधका दण्ड आप भुगत रहे हैं कि इन कविताओंको पढ़ना पड़ रहा है । 

इन बातोंने बड़ी जगह घेर ली । इतनेमें तो मेरो तीन-चार कविताएँ 
आ सकती थीं । 


“-कीरति चौधरी' 
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दिन चढ़ा, दोपहर ढल आयी : 


वह धीवर की कन्या 
र्डा 


र्‌ब् 
यों में 
जाल मछलियाँ संग लिये वापस आयी | 
सब पास-पड़ोसी, 
चरवाहे, रखवारे, खेत मड़ेयों के, 
हल बेढों की जोड़ी हाँ के, 
श्रम-मार गँवाते, 
घर जाते | 
मुझ को प्रभात दोपहरी सारी बीत चली 
कुश-काँस बीनते, 
ख़त्म नहीं है काम | 
अनम्यस्त हाथ, 
धीरे-धीरे, 
बिखरा-बटोर, 
करते रहते हैं, 
सुबह-शाम । 
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क्या जाने, कब पूरा होगा ! 
पर होगा तो, मुझ से होगा, 
इस आशा में 

दायित्व सँमाले बेठा हूँ । 


जो ख़त्म कर चुके काम 
राह में उन का बन्दन होता है । 
मुझ म॑ आतुरता द 
दोड़ें में मी, मिल जाऊं 

सँंग-संग गाऊ 

विज्ञापित करूं, 

कि मैं भी हूँ कमठ, 

मैंने भी क्रिया काम । 

ओ दशक-पाठक की आँखों 

देखो मेरा भी यहाँ नाम ! क्‍ 

पर भय का अंकुश बार-बार, , 
मेरे चरणों को रहा थाम क्‍ 
जब उपवन के स्वामी, 
उपवन में आयेंगे, 
पत्ती-पत्ती पर पायगे, 
जो सूजन कथा[-- 
अकुछायगे-- 
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तब पथिकोंके जय-घोष 

काम क्‍या आयगे ? 

यह अनम्यास, 
ये अपटु हाथ, 

पर मेरे मन में अमित चाह ! 
दिखती है मुझ को स्पष्ट राह : 
कुछ देर भले ही लुग जाये 
दिन ढले चाँद भी उग आये 
मैं कमंशील, 

में जागरूक, 

दायित्व सँभाले बेठा हँ-- 
जब होगा तो मुझ से होगा 
इस आशा में । 
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आवात्त 


सब जो हैं, 
अपनी कुण्ठाओं के स्वामी ! 
बेबस हारे लाचार, 
ज़िन्दगी के खेलों में 
असफल नामी । 
सब जो हैं, 
ऊचे लक्ष्यों से दूर, 
अज्ञान-मूढता-जड़ता, 
निम्न तुच्छता के, 
भावों से भरपूर । 
सब हैं ! 
कितनी ही प्रबल वजनाओं के विरुद्ध जीवित ! 
अपने ही अस्तितों से ख़ुद मोहित ! 
तुम सुनो-- 
अरे ओ शिखरों पर चढ़नेवाछो ! 
उगनेवालो ! 
बढ़नेवालो ! 
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आवाज़ दूर अनजान दिशाओं से आती 
विजयी कंठों से नहीं, दलित स्वर में गाती-- 
“आगे पथ में जो भी अँधियारा आयेगा 
पावन माथे पर कभी अशुभ जा छायेगा 
हम उस सब के ही ज्ञाता हैं । 
वे कया जाने ? 
जो कभी अशुभ से नहीं मिले ? 
काँटों से मरे राह-बृन्तों पर नहीं खिले । 
जीवन के केवल विजय-पाहुने, 
आख़िर बतढायेंगे क्‍या ? 
असफलताओं से लड़ने, 
गिरने पर थमने, 
की युक्ति जतायगे भी क्‍या ?” 
सब क्षुव्ध खिलाड़ी, मिशन 
असफलता का राज़ तुम्हें बतछायगे । 
कब केसे कौन कहाँ अनजाने, 
गिर पड़ता, जतलायगे । 
पथ-दशन जो चलने पर, 
उन को नहीं मिला, दे जायेगे । 
सब जो हैं, हा 
अपनी कुण्ठाओं के स्वामी ! 
बेबस हारे लाचार 
ज़िन्दगी के खेलों में असफल नामी । 


हाफ 
तीसरा सप्तक हर 
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। बड़े-बड़े गुच्छों वाली 
३. जुंत फलों की लतरों * ह 
द जिसके लिए कमी ज़िद थी-- 
“यह फूछे तो मेरे ही घर !! 
। अब कहीं भी दिखती है 
पा किसी के द्वार-बन-उपवन, 

' तो भरा लगता है । 
धीरे-धीरे 
जाने क्यों भूलती ही जाती हूँ में 
ख़ुद को, और अपनापन ! 
बस भूलती नहीं है तो 
बड़े-बड़े गुच्छों वाली क्‍ 
सुख फूलों की तर : 
जिसके लिए कभी ज़िद थी-- 
यह फूले तो मेरे ही घर !! 


चॉक्ि 
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लता-२ 


“वृक्ष तो दूर है, मला केसे चढ़ेगी ? 

फिर बिना कुछ सहारे छता क्योंकर बढ़ेगी ?”! 
“अरे फैली है धरती निस्सीम 

और चेतन की प्रकृति तो विकास है 

चढ़ेंगी, 

फूलेगी, 

शिरा-शिरा गमकेगी, आस है । 

पृष्पमयी, फलदायिनी, अक्षम किस अश में ? 
सपमा को आश्रय में पाले क्‍यों व्यथ में ?' 


..कई दिन बीते, सुधि भूली ! 
पर अचानक ही एक साँझ देखा-- 
अंग-अंग मुकुछित 
शत कोमल करों को बढ़ा 
लता ने वृक्ष की दूरी सब नाप ली : 
पात-पात, डाल-डाल, 
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सक्षम दृढ़ तरु विशाल 

लता-कुंज आवृत था । 

श्रान्त क्‍्लान्त जीवन का प्राप्य 

ज्यों कृत था । 

गोधूछी-बेला में सहसा सब बदल गय[-- 

लगा शून्य अहं, स्पधों आडम्बर है, 

प्रणति, नमन, जीवन का एक मूल-स्वर है । 

धारा उद्दाम हर सागर की अनुवर््ती-- 
कुलित हर पँखड़ी, अर्पित हो कर झरती, 

। जीवन की गति ही बस केवल समर्पिता 

पा एक टेक, एक छाँह, अर्पित हर गर्विता ! 
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लता-३ 


नाहक ही मेहनत गयी दिन दो दिन की | 

रक्‍्खा तो जतन से था, 

चाहा भी मन से था, 

कूड़े पर उगी थी-- 

थाम चम्पक करों में 

एक गमछा सजा दिया । 

तुमने तो भला किया 

हवा-धूप-पानी से रक्षा की । 

हरियाये, फले ओर फूछे, प्रतीक्षा की | 

अभी वहाँ कूड़े पर उगती तो खिलती ही, 

सुख चटक फूलों से खिलछती तो उगती ही, 
रंग-रूप-शोभा से भर देती 

अन्तस्तल धरतो का 

वही गन्ध पाने को 

इतनी जो सुख-सुविधा, देखभाल, 

तुमने दी, व्यथ गयी ! 

कम्बख्त से और कुछ न बना 

तो मुरझ गयी । 
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पड 


काय-क्रम 


दिन-दिन भर सोना, 

उठे भी तो भाग्य को रोना, 
बहुत हुआ तो किताबों में 
दिल-दिमाग़ खोना । 

वर्ना किताब फेंक 
दीवार में यों ही 

निगाहों के बीज बोना । 
क्षण-मर को खांट छोड़ 


पैरों को व्यर्थ हिला 


माथे पर हाथ रखे मन को 
चिता के सागर में डुबोना । ' 
कुछ ओर चेतना आयी तो 

पैरों में सलीपर पहना, 

बूम आये बाजार का कोना । 

थोड़ी क्रियाशीलता जागी 


तो पेड खींच 


मित्रों को पत्र लिख 
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मोती पिरोना | 

इन सबसे सच मानों 

कुछ नहीं होना ! 

ज़िन्दगी को ऐसा न बनाओ-- 
कि छगे बोझा ढोना । 
दुनिया में बड़ी नियामते हैं मित्र 
ज़रा उठो, होसला करो ना ! 
थोड़ा हाथ-पेर चलाओ 

इन्हीं पेरों की चाप से 

निझर फूटगे, 

इन्हीं हाथों से तो 

उगेगा सोना 
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द्व्८ 


अनुभव 


नभ के कोने में एक सितारा काँपा, 
मुझको लगा कि हाँ, 

हर चीज़ कभी तो 

यों ही ऊपर चमकेगी । 

निस्तब्ध लहर का पानी 

कंकड़ से काँपा, 

मैंने जाना-- 

कम से कम जड़ता एक बार तो सिहरेगी । 
सुनसान जंगलों की लतरों में, 

फूल खिले, 

खुशबू बोढी-- 

हाँ, एक बार सब पर यह खुशबू बिखरेगी । 
मंज़िक अब तय थी, 

मेंने प्रतिमा जब पाली, 

आस्था डोली-- 

सपना ही सुन्दर, 

मूरत तो सब के जेसी, यह क्या देगी ! 


9. 
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केवल एक बात 


केवल एक बात थी 

कितनी आश्ृत्ति, 

विविध रूप में कर के निकट तुम्हारे कही । 
फिर भी हर क्षण, 

कह लेने के बाद, 

कहीं कुछ रह जाने की पीड़ा बहुत सही । 
उमग-उमग भावों को, द 

सरिता यों अनचाहे, 

शब्द-कूल से परे सदा ही वही । 

सागर मेरे | फिर भी, 

इस की सीमा-परिणति, 

सदा तुम्हीं ने भुज भर गही-गही । 


तीसरा सप्तक ८६ 











8० 


 सीमा->रेखा 


मृग तो नहीं था कहीं 
बावले मरमते से इंगित पर चले गये । 
तुम भी नहीं थे-- फ 
बस केवल यह रेखा थी । 

जिस में बँध कर मैंने दुःसह प्रतीक्षा की-- 

सम्भव है आओ तुम 

अपने संग अंजलि में भरने को 

स्वणं-दान लाओ 

आ, चरणों से यह सीमा-रेखा बिलगाओ । 

पर बीते दिन, वष, मास-- क्‍ 

मेरी इन आँखों के आगे ही का 
फिर-फिर मुरझाये ये निपट काँस 
मन मेरे ! अब रेखा लाँधो ! 
आये तो आये 

वह वन्य 

छद्यधारी 

अविचारी 


तीसरा सप्तक 





कर खंडित-कलंकित 

ले जाये तो ले जाये । 

मन्दिर में ज्योतित 

उजाले का प्रण करती 

कंपित निधूम शिखा-सी 

यह अनिमेष लूंगन-- 

कौन वहाँ आतुर है ! कु 

किसे यहाँ देनो है द कं 
ऊँचा लछाट रखने को वह अग्नि की परीक्षा ! 


तीसरा सप्तक क्‍ “६१ 














६२ 


एकलव्य_ 


चाहा बस तुमने 
हिना अँगूठा यह 
ह तो समर्पित था, क्‍ ' 

मेरा हर लक्ष्य-उपलक्ष्य, 

उपकरण, साध्य-- 

चरणों में पहले से अपित था। 


हज्जच््क 


बाण यह किसी का, 
प्र्यंचा भी उसी की थी । 


हाथ ये किसी के, 


इन हाथों की चंचछ गति--यह भी उसी की थी ! ," 


मैंने तो इन को निर्माल्य-सा चढ़ाया था । 
लक्ष्य अगर बेधे थे, 

बाण अगर साधे थ्रे-- 

मानो उन चरणों पर चढ़े हुए पुष्पों को 
बार-बार माथे से छगाया, सिर नवाया था । 


तीसरा सप्तक 





सब था तुम्हारा-- 
अरे, सब-कुछ तुम्हारा ! 
तुम्हीं उससे अभिन्न रहे । 


अथवा वह मेरा समपंण सब झूठा था । 
मेरी वह निष्ठा, 

बह प्राणों की आकुल प्रतिष्ठा 

जिसे अर्पित थी-- 


तुम थे नहीं ! 

सिफ़ माटी की मूरत 
क्या 

माटी की मूरत थी ! 


तीसरा सप्तक ६३ 




















का कर उु 
दव उवाच 
हा उज्ज्वल हैं, उज्ज्वल लेंगे, उज्ज्वल्तर दंगे । 
5 मानिक मुक्ता बोयंगे, जी-भर काटे । 
पा करने दो मन्थन उनको यदि बड़ा चाव है-- 
28 रा ७० ७ ७ 
।$ अमृत तो हम लछायगे, सब को बाँ ट गे। 
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फूल भर गये 


फूल झर गये 

क्षण भर की ही तो देरी थी 
अभी-अभी तो दृष्टि फेरी थी 

इतने में सोरभ के प्राण हर गये 
फूल झर गये । 

दिन दो दिन जीने की बात थी 
आखिर तो खानी ही मात थी 

फिर भी मुरझाये तो व्यथा भर गये 
फूल झर गये । 

तुमकी औ मुझको भी जाना है 
सृष्टि का अटल विधान माना है 
छोटे कब प्राण गेह बाहर गये 

फूछ झर गये । ः 
फूलों सम आओ हँस हम भी झेरें 
रंगों के बीच ही जिये और मेरें 
पुष्प अरे गये किन्तु खिलकर गये । 
फूल झर गये ।. 


के 


तीसरा सप्तक +औ 
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६५ 





: प्रस्तुत 


-+2 


पस्तुत हूँ 
इन कई दिनों के चिन्तन ओ संघर्ष बाद, 


' यह क्षण जो अब आ पाया है, 


उस में बँधकर में प्रस्तुत हूँ, 

तुम से सब कुछ कह देने को । 

वह जो अब तक यों छिपा चला आया, 
ज्यों सागर तो रज्नाकर ही कहलाता है, 
अन्दर क्या है, यह ऊपर वाढा क्‍या जाने । 
में प्रस्तुत हूँ, 

यह क्षण भी कहीं न खो जाये | 

अभिमान नाम का, पद का भी तो होता है । 
यह कछुए-सी मेरी आत्मा, 

पंजे फेला, क्‍ 

असली स्वरूप जो तुम्हें दिखाने को, 

उत्सुक हो बेठी है, 

क्या जाने अगले क्षण की ही आहट को पा, 
सब कुछ अपने में सिर समेट ले झट अन्दर । 


तीसरा संघक 


में प्रस्तुत हूँ, 

तुम से सब कुछ कह देने को, 

इस सागर में तुम मणि-रत्नरों की कोन कहे, 
कुछ शंख-सीपियाँ भी तो कहीं न पाओगे । 
केवल घोंघे--केवल घोंघें । क्‍ 
वे जो साधारण नदियों, तालाबों, धाराओं में भी, 
पाये जाते हैं । 
मैं प्रस्तुत हँ--कह देने को, 

मेरे गीतों, मेरी बातों में यहाँ-वहाँ 

जो ज़िक्र असाधारणता के हैं दिख जाते, 

वे सभी ग़रूत । 

सारा जीवन मेरा साधारण ही बीता । 

हर सुबह उठा तो काम-काज दफ्तर, फ्राइल 
झिड़की-फटकारें, वही-वही कहना-सहना । 
मैंने कोई भी बड़ा दर्द तो सहा नहीं । 

कुछ क्षण भी मुझ सँग बहुत हष तो रहा नहीं । 
जो दृढ़ता-दर्प पंक्तियों में मेंने बाँधा, 

वह मुझ में क्या, 

मेरी अगली पीढ़ी में भी सम्भाव्य नहीं | 
वह गीत कि जिसका दे देख कर, 

आँखें सब भर आयी थीं, 

मुझ में उस की मनुभूति महज़, 

घर के झगड़ों से उपजी थी। 


तीसरा सप्तक ६७ 


हैँ 








अडिग, अविचलित पन्थ-ज्ञान ! 
जिस के ऊपर । 
भावुक हृदयों की श्रद्धा उमड़ी-मैंडरायी क्‍ 
बस विवश, पराजित, तकिये में मुँह गाड़, 
खीज कर लिखा गया | 


वे स्थितियाँ जो राज तुम्हारे, इस के, उ्स के जीवन में, 
आती रहतीं 


मेरी भी हे | 
पर चतुराई तो यह देखो 

तुम सब के सब तो सहन कर रहे मौन खड़े 

मुझ म॑ क्‍या ख़बी 

किचित सुख, किंचित दख पर 

विश्वास-दुदं के गीत बना कर गाता हूँ । 

कह सकता हूँ 

क्या इतनी ही ख़्बी सब-कुछ ! 

इस बल पर मेरे हषे-पीर बड़भागी हैं ? 

क्या इसी लिए अव्यक्त मूक रह जाओगे, । 
ओ मेरे बन्धु-सखा ज्ञानी-सज्ञानी ? 
आओ तो मेरे सेंग आओ, 

कुछ और नहीं हो बस, 

चीखो ही चिल्लाओ । 

बेसुरा सही, 

बेउन्द सही , 





ष्द द तीसरा सप्तक 





कम से कम मेरा दप हटे 
में जानू तो | 
जिस एक व्यथा से मटका-भठका मैं फिरता 
बह तुम में-उस में 

स में, है सभी जगह । 
में मानू तो-- 
अभिव्यक्त मुझे करनी है, 
जन-मन की वाणी । 
मेरी प्रतिमा यदि कल्याणी 
तो दे हरे, क्‍ 
सुख-सौख्य भरें, 
यह नहीं कि-- 
तन के, मन के 
निजी, व्यक्तिगत 

हर दुख-ददों में जिये मर । 


तीसरा सप्तक क्‍ 8६ 








अनुपस्थिति 


सुबह हुई तो, 
सूरज फीका-फीका निकला । 
वातायन की हवा नहीं गाती थी गीत । 
सजे हुए गुलदानों के रक्तिम गुलाब, 
क्या जाने क्‍यों पड़ते जाते थे, 
प्रतिक्षण पीत | 
बाहर बिखरा, 
क्षितिज शुन्य मुझ से निरप्ृह था । 
आकर्षण भी नहीं, न था कुछ आमन्त्रण । 
चित्र-लिखी-सी सज्जा दीवारों-पर्दों की, क्‍ 
आप छोट आतीं आवाज़ें, हे 
केसा प्रण। । 





साँझ घिरी तो, 

लगा अचानक अब अंधियारी, 

चिर अभेद्य हो कर यों ही मड्रायेगी । 

भूले भटके एक किरण भी नहीं यहाँ 
मा ज्योतिमेय कांचन तन से भू , क्‍ 
पा छू जायेगी । के 





१०० तीसरा सप्तक 





दीप जला, पर 
उसका भी प्रकाश मटमेला 
लो की दीप्ति क्षीण होती जाती छिन-छिन । 
निबल होते मन पर सहसा याद घिरी,- 
'केवल एक तुम्हीं इस शृह्द में नहीं, 
आज के दिन |! 


तीसरा सप्तक श्न्शः 











स्वयंचेत 


घाव तो अनगिन छगे, 
कुछ भरे, कुछ रिसते रहे, 
पर बान चलने की नहीं छूटी । 


चाव तो हर क्षण जगे, 
कुछ कफ़न ओढ़े, किरन से सम्बन्ध जोड़े, 
आस जीवन की नहीं टूटी । 


भाव तो हर पल उठे, 
कुछ सिन्धु वाणी में समाये, कुछ किनारे, 
प्रीति सपनों से नहीं रूठी । 


९ 


पर किसी भी ओर से संकेत की 
कोई किरन भी तो नहीं फूटी । 


तीसरा सप्तक 





दीठ ना मिलाओ 


सूर्य है, दीठ ना मिलाओं 
। नहीं 
आँख भर जायेगी । 
उसका प्रकाश, बस शिर नवा काम करो | 


पुष्प यह डाल मत बिल्गाओ-- 
गन्ध झर जायेगी । 
उस की सुवास से प्राण अभिराम करो । 


चन्द्र बह, हाथ मत फेलाओ-- 
आस मर जायेगी। 
छिटकी जुन्हाई में छाया ललाम करो । 


हे 


तीसरा सप्तक १०३ 








बदली का दिन 

हा यह आज सुबह जो बादल छाये घुंघुआते, 
पक, तो धूप खिली ही नहीं 
पा, और दिन बीत गया । 

यह नहीं कि खेतों पर ही सोना बरसा हो; 
दिन तो बस 
यों ही, यों ही-सा कुछ बीत 'गया । 
ज्यों बिन जाने, बिन ख़च किये 
मन का मधु-घट 
हम सहसा देखे-- 

यह छो, यह तो रीत गया ! 


वह जो किरनों के पत्रों में 

अनगिनत ज्योति के सन्देश लिख आता है. 
वह बदली का दिन नहीं 

धूप का दिन होगा ! 

वह जो मय द 

अपने और पराये खोज-खोज वितरण करता 
वह रिक्त-तिक्त तो नहीं 

गन्ध-मघुवन होगा ! 





१०४ तीसरा सप्तक 








ह 

वह शाइवत हो ! 

वह ज्योति प्रज्वलित अग्नि-कुण्ड 

वह ममतामय अभिनव निकुंज 
उस के प्रकाश से हारेगा वह हर बादल 
जो केवरू घिर कर कड़वी धुन्ध उठाता है 
इस के निकुंज में फूलेंगे चम्पई सुमन 
निज का शुभ रंग 

बन्धुल्न-मेत्री का प्रतीक बन जाता है। 


तीसरा सप्तक 


१०४ 











हु 


बरसते हैं मेघ कर-सर 


भीगती है धरा 

उड़ती गन्ध 

चाहता मन 

छोड़ दूँ निबन्ध तन को 

यहीं भीगे, 
भीग जाये 
देह का हर रन्ध्र । 
रनों में समाती स्निग्ध ्ि 
रस की धार-- 
प्राणों में अहर्निश जल रही ज्वाला 
बुझाये; क्‍ 
भीग जाये, ५४ 
भीगता रह जाय सब उत्ताप | 


बरसते हैं मेघ झर-झर 


अलक माथे पर 
बिछलती बंद मेरे | 


तीसरा। सप्तक 





मैं नयन को मूँद 
बाहों में अमिय रस-धार घेरे | 


. आह | हिम-शीतल सुहानी शान्ति _ 
बिखरी है चतुर्दिकू।..... 
एक जो अभिशप्त-वह उत्तप्त अन्तर _ 
दहे ही जाता निरन्तर ! 


बरसते हैं मेघ झर-झर । 


तीसरा संप्तक ह १०७ 








मा 
॥ कक 
के 
ा ता 
। मी] 
॥! . मी 
। ५३ 
0] 
!३ 6५, 
44 ३6 | 
|! पर 
॒ ५, 
हा हा 
मी 
िि श, दुछ 
|, 77 
। के 
) ११ 
|] रा 
| 
पी रत 
शा ३ 
। हा के का 
॥॥ ।2% 
ग 
! 


कम्पनी बार 


लतरे हैं, ख़शबू है, पौधे हैं, फूल है 

ऊँचे दरख़्त कहीं, झाड़ कहीं, शूछ हैं।..... ४ 
लान में उगाई तरतीबवार घास है द 

है इधर-उधर बाक़ी सब मौसम उदास है । 

हा आधी से ज़्यादा तो ज़मीन बेकार है 
ही, उगे की सुरक्षा ही माली को भार है 
लोहे का फाटक है फाटक पर बोड है 
टृश्य कुछ यह पुराने माडरू की फोड 
भेंवरों का बुलबुछ का सौरभ का भाग 
शहर में हमारे यही कम्पनी बाग़ ' 


| 

न 
है । 
प्‌ 


4 
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एक साँझ 


वृक्षों की लम्बी छायाएँ कुछ सिमट थर्मी । 
धूप तनिक धोली हो, 

पिछवाड़े बिर्म गयी | 

घासों में उरझ-उरझ, 

किरण, सब श्याम हुई । 

साखू-शहतूतों की डाछों पर, 

लेटे प्रवासी जब, 

नीड़ों में किकक उठी, 

दिशि-दिशि में गूँज रमी । 

पच्छिम की राह बीच, 

सुख चटक फूलों पर, 

कोंड पर कूछों पर, 

पलक समेट उधर, 

साँझ ने सछोना मुख होछे से टेक दिया । 
एकाएक जलते चिराग्रों को, 

चुपके से जैसे किसी ने हो मन्द किया | 
दग्ध-धवलू गोल-गोर खम्भों पर, 
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छत पर, चिकों पर, 
वहाँ कपती बरोनियों की परछाहीं बिखर गयी । 
आह ! यह सलोनी, यह साँझ नयी ! 


में तो प्रवासी हूँ : 

ऊँचा यह बारह खम्मिया-महरू, 
ओरों का । 

दुः्घ-घवल आँखों में, 

अंजन-सी अंजी साँझ, 

कजरारी, बाँकी, कंटीली, 

उस चितवन-सी सजी साँझ, 

ओरों की । 

मेरी तो, 

छज्जों, दरवाजों, 

झ्रोखों, मुंडेरों पर 

मंडराते, 

घुमड़-घुमड़ भर जाते, 

धुएं बींच, 

घुटती, सहमती, उदास, साँझ- 
और--और--और वह शुक्रतारा ! 
सुबह तक जिस पर अँधियारे की परत जमी । 


चीफ 
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कहूँ 


दिन बीते कभी इस शाख़ पर 
किसी कोयल की कूकते सुना था । 


तब से जब भी इस ओर जाती हूँ 
बार-बार कानों में वही “कुह्”! 
गूंजती हुई पाती हूँ । 


जैसे मेरे मन के लिए 

एक बार पा छेना ही हमेशा की थाती है । 
या वह कोयल की कूक है 

जो अमराई में छा ही जाती है । 
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न्‍ को कु 
पर्र फत्ाय 
पंख फेलाये, 
। त्वरित गति से अभी जो उड़ गये हैं 
मुग्ध विस्मृत कर मुझे 
7 वे अनगिनत जोड़े, 
न जाने नाम क्‍या था, 
ग्राम क्‍या था, 
कहाँ से उड़ते यहाँ आये 
पंख फेलाये । 


5] शुअ्॒ लहरों से भरे आकाश-ऊपर 
है तैरते पे 
27 वन-हंस, वन-हंसी 

! सुनहरे श्वेत पंखी 

या कि भूरे और काले, 
अजनबी सब नाम वाले, 
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भूलती हूँ 
कौन थे जो उड़े नभ में 
उत्तर प्राणों में समाये । 


यह अजब सौन्दये 

केवल एक क्षण का 

उन्हें शायद : 

वे कि जो हैं कमरत 

चलते सतत 

इस यात्रा में रुक 

नहीं जो आँख भर कर देख पाये-- 
धरा पर बिखरा विपुल सौन्दय । 


उन्हीं के हित, 
विजन पथ, 

आकाश रथ 

पर धरे अदूसुत वेश, 
सुषमा स्वयं आये | 
पंख फेलाये-- 
त्वरित गति से... 
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वक़्त 


यह केसा वक़्त है 

कि किसी को कड़ी बात कहो 

है तो भी वह बुरा नहीं मानता ! 

हक जैसे घ्रणा और प्यार के जो नियम हैं 

गा उन्हें कोई नहीं जानता । 

का ख़ब खिले हुए फूल को देख कर 
रे अचानक खुश हो जाना 

बड़े स्नेही सुहृद की हार पर 

मन भर लाना, 

झुझलाना; 





5 | अभिव्यक्ति के इन सीधे-सादे रूपी को भी 
गा सब भूल गये 
कोई नहीं पहिचानता । 


यह कैसी छाचारी है 
कि हमने अपनी सहजता ही 


११४ 
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एकदम बिसारी है । 

इस के बिना जीवन कुछ इतना कठिन है 
कि फ़क जल्दी समझ में नहीं आता 
यह दुर्दिन है या सुदिन है 


जो भी हो संघर्षों की बात तो ठीक है । 
बढ़ने वाले के लिए 

यही तो एक छीक है । 

फिर भी दुख-सुख से यह केसी निस्संगता ! 
कि किसी को कड़ी बात कहो 

तो भी वह बुरा नहीं मानता ! 

यह केसा वक़्त है ! 
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जो व्यक्त नहीं कर पाया हूँ 








हा जो व्यक्त नहीं कर पाया हूँ 
के. वह क्या मेरे मन में नहीं 
४ जो भी सोची जा सकती है 
हा पीड़ा क्या नहीं तन ने सही 
हे वहाँ करुणा की कौन धार उपजी 

जो नहीं मुझ तक बही है 
मैंने तो अरे, पार कर लेने को 

वह बाँह ही जा गही है। 





णिए2ट 
गला 





/०४८ 


!। 
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तुम्हीं ने बटायी थी 


क्षण में मन, तपःपूत होकर-- 
( ज्यों उठती है 

समिधा की शुभ्र ज्योति 

हरने को अन्धकार : 

पाप-भार ) 

उमड़ा था ! 


नयनों में मुक्ता-जल 

छल-छल-छल | 

वाणी से फूटा था प्रथम हन्द । 

बिखरी थी दिशि-दिशि में ग्रन्थि 

जिसे जड़ता ने युग-युग तक जकड़ा था । 


तुम थे वह 
तुम्हीं ने बटायी थी 
असहनीय पीड़ा 
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्ाः उन प्राणों की, निस्सहाय ! 
हा भटका जो करती 

5 कान्तार-बीज 

| व्यथ । 

' उसे तुमने दे दिया 

अथ- 

अभिप्राय । 





हम हैं, जो विहृल है, 
| एक नहीं कितने ही क्रौंच-युग्म- 
| भावों के, साधों के । 
घेर-घेर मारे हैं बान उन्हों ने, हम को- 
निदेय अहेरी वे, निश्छछ अनुरागों के । 


निरवलंब, आकुल, पथम्रष्ट बने, क्‍ 
अपनी पीड़ाओं के गीत हमीं गाते हैं, 
फिर-फिर दुहराते हैं- 





छाँह करे कोन यहाँ 
आहत एकाकी पर ? 
कीन बने समभागी 
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पर दुख का ! 
आहत का ! 


पीड़ा देनेवाले इतने बहुतेरे हैं 
एक नहीं ऐसा, जो 
आकर बँटा ले उसे ! 


३ 
हु के रा] 
॥| हे 
है ॥ 3 
) 5 है, 
हा 
0] 
्च 
री ] है ५ ॥; हैं 
33 है 
के ८ 
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सुख 


2 रहता तो सब कुछ वही ते 
5 ये प्--यह खिड़की--ये गमढे-- 
|! बदलता तो किंचित्‌ नहीं है ; * 


लेकिन क्या होता है 

कभी-कभी : 

फूलों में रंग उभर आते हैं, 

मेजपोश-कुशनों पर कटे हुए 

चित्र सभी बरबस मुसकाते हैं, 

दीवारें : जैसे अब बोलेंगी, 

आस-पास बिखरीं किताब सब 

शब्द-शब्द | 
भेद सभी खोलंगी, क्‍ 


अनजाने होठों पर गीत आ जाता है : 


सुख क्या यही है ? 
बदलता तो किचित्‌ नहीं है 
जो पर्द--यह खिड़की--ये गमले... 


धह2 
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प्रतीचा 


करूंगी प्रतीक्षा अभी | 

दृष्टि उस सुदूर भविष्य पर टिका कर 
फिर करूँगी काम । ः 
प्रइन नहीं पूछेगी, 

जिज्ञासा अन्तहीन होती है । 

मेरे लिए काम जैसे 

जपने को एक नाम । 


मैं ही तो हूँ 

जिसने उपवन में 

बीजों को बोया है । 

अंकुर के उगने से बढ़ने तक 
फलने तक 

धेये नहीं खोया है | 
एक-एक कोंपलछ की चाव से 
निहारी है बाट सदा | 
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शिशु को हथेडी मसण 

हरित क्रिसलय दल 

कैसे बढ़ आते हैं । 

दुबल कृश अंग लिये उपजे थे 
वे ही परिपुष्ट बने 

झूम लहराते हैं । 

० मैं ही तो हूँ 

जिसने प्यार से सँवारी है | क्‍ ५ 
! डाल-डाल | द 
"- आयेंगी कलियाँ 

फिर बड़े गश्निन गुच्छों में 
फूलेंगे फूल छाल 

करूंगी प्रतीक्षा अभी । 
पीधा है वतमान । 

हर दिन हर क्षण । 

नव कोंपछ पल्‍्छव समान 
दरियाये, लहराये 








यल्न से सवारूँगी । 

आख़िर तो 

बड़े गश्निन गन्ध-युक्त गुच्छों-सा 
आयेगा भविष्य कभी । 
करू गी प्रतीक्षा अभी । 
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“ल्चु 


९5 


दिनों बाद 


। 


कड्ट 


़ 


री हुँ 


आज आँख खुलते ही हल 
किरन एक दर्मीली सिरहाने आ डोली, 
थपकी-सी मठय-बात . 

बड़े निकट अस्फुट स्वर में 

जैसे कुछ बोली । 4 


देखा तो जान पड़ा-- 

सुबह नहीं मेरी है । कम 3 कु 
किसने यह जाद की छड़ी यहाँ फेरी है : 

दीवार (--ओर. ..ओर... 


(+ 


2 व हगला होते सभी रे 
जअजब-अजब लगता हू सभी टांर, .. 


धीरे से उठ कर 

जलि में अपना मुख धर 
र अपने से प्यार किया 
कमरे में जेसे हों अतिथि के 

बसी ही मुद्रा म॑ 

सूनेपन को सत्कार दिया । 


52 
न 
8 
आदि 
4 [। ी* 
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. चंचल चरणों से चल 
खिड़की-दरवाज़ों के पार झाँक 
जाने क्‍या देखा. ..क्या जाना... 
काग़ज़ पर निरुद्देश्य 

रेखाएँ खींच, बहुत हर्षित हो 
जाने किस मूरत को पहचाना... 


और तभी कोंई ज्यों खिलती है अकस्मात्‌ 
कई दिनों बाद लगा 
--आज नहीं खाली हूँ ! 


निश्चय ही मैं 
कुछ अच्छा लिखने वाली हूँ । 


तीसरा सप्तक 


सदन वात्य्यायन' 


ध्छ 


परिचय 


| सदन वात्स्यायन--जन्म १९२२। यह छलम्मनाम क्‍यों ग्रहण 
किया यह बताना कठिन है, सिवा इसके कि बचपनमें मदन” पुकारा 
जाता था | यों यह नाम इतना रूढ़ हो चला है कि असछी नाम लक्ष्मी- 
निवास सिहकी ओर लोगोंकी जिज्ञासा भी नहीं जाती । इसमें कुछ सुविधा 
भी है, क्योंकि लक्ष्मीनिवास सिहका विषय रसायन शास्त्र है और वह 
सिदरीकी विशाल यन्त्रशालामें निरीक्षणका काम करते हैं, जब कि मदन 
वात्स्यायन” कविता-कहानी लिखते हैं । दोनों ही को एक दूसरेसे प्रेरणा 
मिलती होगी, पर यन्त्र-निरीक्षकका कवि होना गुण नहीं माना जाता; 
और कविका रसायन शास्त्री होता दोष भले ही न हो, उसकी विचार 
और संवेदन पद्धति कुछ भिन्न तो हो हो जाती हैं । फिर असुर-पुरी 
जैसी कविताओंके लिए यह सफ़ाई देना भी नितान्त अनावश्यक है कि 
उसका आधार कविका प्रत्यक्ष अनुभव हैं ! 


सन्‌ १९०८ में रूसकी सर कर आये । ] 
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व्किव्य 


नयी हिन्दी कविता, नये वातावरणमें पुरानी कविताका प्रसार मात्र 
नहीं बल्कि एक नया संसार है। उपा देवतासे लेकर गधे तक, नग्न 
योन-भावनासे लेकर सामाजिक क्रान्ति तक, देहाती अमराईसे लेकर कल 
पुर्जों तक, अवचेतनसे लेकर स्थूलके अनुत्तेजित चित्रण तक इतना व्यापक 
विस्तार शायद पहले किसी वाद! की कविताका न हुआ | शेक्सपियर 
और शेली भी अपने देशके वैज्ञानिक, औद्योगिक और वैभवके उत्थानके 
युगोंकी ही देन थे। जहाँ भी विश्वास होगा, ऋचाएँ उतरेंगी; तेज़ होगा, 


क 


हाकाव्य रचे जायेंगे; स्नेह होगा, गीत बनेंगे । 


यदि नयी कविताकी ऊपरको बाढ़ अभी कुंठित लगती है, तो अक्षमता 
हमारे कवियोंकी नहीं, पूँजीके और अ-समाजवादो राजकीय नियम्त्रणके 
विष-वपनसे निस्तेज हमारे आजके समाजकी है । 
.. जार्ज टॉमसन लिखते हैं : 'ह्वाट डज बिग बिज़िनेस केयर फ़ॉर 
पोएट्री ?---बड़े उद्योगोंको कविताकी क्‍या परवाह है ? मैं इसमें जोड़गा : 
सरकारके सेक्रेटरोको भी कविताकी क्‍या परवाह है ? और श्रोमान्‌ सत्ता- 
धिप अभी यही दो हँ--दोनोंके दोनों जन-नायक' पर इतने अ-स्फूर्तिप्रद 
कि दर्शन मात्रसे दिल बेठ जाता है । मेरा मतलब सिर्फ़ दरबारी भरण- 
पोषणसे नहीं है । सहस्राजुनकी तरह पूँजी और फ़ा' लने दिशाओंको 
जीत लिया है ; हम-से हर एक व्यक्तिपर वे छा गये हैं; ऋषियोंकों साँस 
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लेनेकी जगह नहीं । स्तेह सोख लिया पैसेने; फ़ाइलोंने हमारा तेज़ हर 
लिया; और विश्वास तो न पजीकों है, न फ़ाइलोंको । इतनी निस्सहाय 


उसमें प्रेय और प्ररक्षणीय 
बहत कुछ है। मेरी भाँप है कि शायद कोई भी प्रकाशित हुई कविता 
ऐसी न होगी जिसमें कमसे कम कुछ एक बात व हो । पुरानी तुक-बन्द 
कविताके युगोंमें वात-युक्तताका औसत स्तर कदाचित्‌ इतना ऊंचा न था। 
ग्रीप्मके आकाझमें बादलोंकी तरह, पुराने हिन्दुस्तानमें नया वातावरण 
सहसा उमड़ पड़ा है, और उसके नये सत्यको ग्रहण करनेमें नयी कविता 
चारों ओर अच्छे-बुरे पौधोंके बेतरतोव बरसाती जंगल-सी उग आयी है। 
कहीं करणाकी झाड़ोंमें हास्यक्री डाली घसी पड़ती है, कहीं वीर रप्तके 
पेड़पर श्वद्धभारकी रूता छायी है, कहीं एक ही पौधेमें दो डालियाँ हैं दो 
अलग-अलग जातियोंकी । इस जंगलमें बहत-से पौधे तो पहलेवाले भी 
हैं, पर इस-उस कोनेमें झाँक-फक्र करनेपर जो नयी जातियाँ मेरे हाथ 
लगीं, उन्हें दो मोटे वर्गो्में बाँठा जा सकता है : मायावादी--जिसमें 
बुद्धिका विलास प्रधान है ( और जो ही समालछोचकोंके वाग्वाणोंका मुख्य 
लक्ष्य होती हैं ), और कायावादी, जिनमें नये रसोंकी सृष्टि हुई है । 
मायावादी रचनाके प्रधानतः तीन प्रकार दीखते हैं । जैसे : 

( १ ) विशुद्ध मायावादी, यानी जिनको उतक्तियोंमें खरोष्टी न्याय ही 
प्रधान है, शब्दोंके सकंसका ही मुख्य आग्रह, और जिनकी बातें जल्दी 
समझ्षमें नहीं आतीं । 

कल्पवृक्ष के तले दर्षण-सी साफ़ बुद्ध-प्रतिमा को 

ह-इस्सा मुह बिराता है 
और कहता है कि 
देखो-देखो, इसकी नाक कंसी ठेढ़ी है! 


हे 
म्_्न्न्न्नह 
। 
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काँटोंका ताजके बदले काँटियोंका मौर की तरह ये कविताएँ 
इतिहास, इस्तेमाल, निजी अनुभव, परिचित भाव ( ताज में जन- 
नायकत्वका ) सबका सहारा छोड़कर जन-बुद्धिस इतनी दूर, जा पड़ती हैं 
कि नवीन और चमत्कारपर्ण होनेकी बजाय निरथक और निर्वल्ू हो 

( २ ) निर्वेग-बौद्धिक : इन कविताओंका वर्गीकरण मनुस्मृुति और 
सांख्यसूत्रकी परम्परामें होना चाहिए, वाल्मीकि और व्यासकी परम्परामें 
नहीं । इनका सन्देश दायद सीधे गद्यमें अधिक स्पष्ट और सफल भी 
हो। जैसे : द 

अ्रह्मास विस्फोट गोरव था, 

अखु-विस्फोट गहित है : 

इतिहास के किस कोने में है चाँदनी की वकालत ? 

पटनासे प्रकाशित 'कविता' ( २) में सम्पादक सुकवि सेवक' से 
उनके मित्रने पूछा, कविता आगे किधर जायेगी ?” तो उन्होंने उत्तर 
दिया : आइनस्टाइनकी ओर' | बुद्धिवादिताका यह चरम रूप है। किन्तु 
सेवक जीकी अपनी कविताओंमें पर्याप्त भावुकता रहती है । “उपागान' 
की पहलो पंक्ति है : 

तिमिर चीर कर उन्मना-सी कहीं से 

किरण कुमारों चलो आ रही है । 

( ३ ) ऊब-रस' की कविताएँ : क्‍या ऊबमें भी रस है ? कवियोंकों 
निरंकुश कहा है, निश्चेष्ट नहीं । 

कायावादके शायद चार प्रकार हैं। जैसे : क्‍ 

( १ ) नया शुद्भार : इसका व्यापक नया रूप एक परासीमापर 
अनंग देवताके अवस्त्र ( रीतिवादी ) आवाहन तक पहुँचना हँ--जेसा 
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मेरी अपनी कुछ पंक्तियों भी हुआ है। किन्तु उससे इधर एक सजीव 
नायिकाका मादक न रहकर अब द 


ये शरद के चाँद से उजले धले-से पाँव 
मेरी गोद में ! 

ये लहर पर नाचते ताड़े कमल की छाँव 
मेरी गोद में !.. 





( -धर्मवीर भारती ) 


नये श्र ज्भारके दूसरे छोरपर है धर्म-अर्थ-काम-मोक्ष-निरपेक्ष स्वकीयाका 
वह आकर्षण जो भी शायद नितान्‍त इसकी अपनी चीज़ है। जैसे : 
ख़त निजी अखबार है घर का 
अकेले का सहारा है 
मुहब्बत-दोस्ती को सुख-निद्यानी हैं, 
प्रिय की याद ताज़ा है 
किसी की उँगलियों गथी 
सवारी श्रक्षरों की डोर क्‍ क्‍ 
तन के बीच पंखुरि पुल ५ 
उन से मिलन झाधा है-- हे 
| ( -गिरिजाकुमार माथुर ) हे 
( २ ) नयी करुणा : मृत्यु और दुर्भाग्यका आजका आदमी आदी हो 
गया है। दारिद्रयकी दवा भी अब दान-दया नहीं, पंचवर्षीय योजना है । 
आजका विषाद कुछ और तरहका है, अक्सर ही व्यंग्य-यक्त । इस रसकी 
भी बड़ी सुन्दर चीज़ें कही गयी हैं। जैसे : 
साँप, तुम सभ्य तो हुए नहीं, ... 
नगर में बसना 
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भी तुम्हें नहीं आया; 

एक बात पूछु--उत्तर दोगे-- 

फिर कंसे सीखा डसना--- 

विष कहाँ पाया ? 

5 ( -अज्ञेय ) 
इस रससे नयी कविताका एक बड़ा अंश अभिव्याप्त हैं । 

( ३ ) नया वीर-रस : प्रकाशकों, आदमीकी मेहनतको, और पुराने 
बन्धनोंको तोड़ ले नये निर्माणके रास्तेपर चले आनेवाले नये मानवके 
दिव्य रूपको, नयी कविताने बड़े सशक्त ढंगसे बाँधा है। यह भी नयी 
कविताकी अपनी विशेषता है । उदाहरण :. ... गा 

जब तुम्हें ऐसा लगे तुम अकेले हो, 

श्रौर बादल घने काले शीद्ञ पर घिरने लग हैं, 

जब तुम्हें ऐसा लगे तृफ़ान की गति 

तेज्ञ हो कर, अ्रभी तक के सहारे गिरने लगे हैं, 

उस समय तुम हड़बड़ा कर दुःख 

मत बोलो कि ऐसे दब्द सरज ढाँकते हैं 

और बे तुफ़ान की ताक़त बढ़ा कर आँकते हैं 

( -भवानीप्रसाद मिश्र ) 

( ४ ) नया शानन्‍त रस : अर्थात्‌ असम्पक्त रसकी प्रक्ृषति-चित्रण 
सम्बन्धी या अन्य कविताएँ, हदसे हद सहज आनन्द तककी; ललकार- 
रहित सुझाव; आदि--व्यापक विस्तार है। यथा : 

नर्षा का मौसम गया बाढ़ भी साथ गयी, 

जो बचा शेष वह स्वच्छ नीर का सोता है । 

ग्रब चाँद ओर तारे इस में निज को देखें : 

झ्रासिन का जल बिल्कुल दर्पण-सा होता है । 
लो हे ( -दिनकर' ) 
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8. अर ंदालमलक 


षटि। 
रोॉनइनसे: 

दाब्द हमारे बन्द कोष में, 

बंधे श्र्थ की जंजीरों से, - 
बंबस हूँ अरब : 

कटे-छेंट हैं, रंगे हुए हैं इन के पंने नख 

जिन्हें दिखा देंगे फ़ौरन, आज्ञा पाते ही, 

झोर दिखा कर. 

बड़े हे से पूछ हिलाते खड़े रहेंगे 

शब्द हमारे रक्तहीन प्रन्थिक भाषा के : 


डरो न इन से । ६ 


पा 
ले 


७| 


शु 
न 


( -बालक्ृष्ण राव ) 


दड़द ओर 

आवेग-प्रधान होनेके नाते कविताका लययुकत होना ही समीचीन हे । 
लययुकत होकर ही वह याद रखी जा सकती हैं और अकेलेमें या समवेत 
रूपसे गायी जा सकती हैं, और इस तरह मौक़पर हमारे मनमें बँसकर 
हमें प्रभावित कर सकती है । अकुछाये हुए भावोंके मोचनके बाद हृदयके 
स्वस्थ ओर हल्का बन जानेमें भी सामाजिकता हू; प्रेरणा, उत्तेजना आदियें 
| हैं ही । छबके लिए हमें शास्त्रीय रागोंसे लेकर सिनेमाई गानोंकी धुनों 
तक 
सुन्द 


हा ह। 


4१ 


कोई भी सुन्दर लूय _त्याज्य न समझनी चाहिए । सुन्दर शब्द और 
र रागका सामंजस्य संस्कृत और मध्यकालीन हिन्दी कवितामें भी रहा 
, उंदू और बँगलामें तो है ही। लयकी उपेक्षा करके उसके प्रभाव और 
उत्तेजनाकों बनाये रखना कठिन हैं। कई नयी हिन्दी कविताओंमें छोटी- 


दा ! 
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छोटा बे-तरतीब पंक्तियोंके कारण और भी गत्यवरोब होता हैं; गद्यकी गति 


भो हाथ नहीं लगती । घोड़ा सवारपर चद बठता हैं 7 ला 
८ ( ४४४३ आड। नलारपफ ८ ८४८ ८॥॥ छू, बट 


ढक देती है, कब्रितापर गद्य हावी हो जाता हैं। 

इब्दातिरेक और फालतू दब्दोंका उपयोग भी कबिताका बआत्रु है । 
छल्द और लबके वन्धनोंस छट्टी पाकर दाब्द सस्ते आने लगते हैँ और 
वात अपनी सघनता खोकर फीकी पड़ने रूगती है। 


न ॥ 
भाव और रूप-प्रतीक 
संगीतसे बहुत-सी नयी कविता दूरतर होती जा रही है, यह शोचनीय 
जी ' 


हो सकता हैं। पर भावोंका अट्पटापन अपने-आपमेँ कलूक नहीं हैं । हो 
सकता है कि हम भक्ति, रीति आदिके ऐसे बन्द कमरोंमें वरावर रहे हों. 
कि अचानक पहले-पहल टूटी दीवारसे बाहर झाँकनेपर सड़कक्के पार वाली 
दुकान अप्रत्याशित लगे । ग्रामगीतोंके खुले वातावरणमें गोरीसे लेकर 
बोवीके गधे तकके गीत हैं । ग्राम-गीतमें जैसे रेलिया सवतिया मोर पिया 
लइके भागी मिलता हें बसे चड्िहारिग और दर्जिन देव और विहारोमें 
मिलती है, रूपव्तों चाण्डाली वाणभट्टमें । विहारीने वयःसन्विकी उपमा 
धप-छाँह कपड़ेसे दी है, प्रियकी ओर टकटकीकी दिग्दर्शक चम्बक यन्त्रसे 
प्रेम करनेकी पोलो खेलसे, विनयी आदमीकी नलरके पानीसे, इत्यादि । न 
सूखनेवाले जलकी उपमा वेदिक ऋषिने 'जीभके जल से दी थी (ऋ० १।८।७), 
आगकी लपटोकी सींग घुमाते हुए पशु से ( ऋ० १॥१४०॥६ ) और एक- 
एक दिन ह्ास करनेवाली उपषाकी व्याभ-स्त्रीसे ( ऋ० १९२१० )। 
छेदमें पड़ो बड़ी कौोलकों पतली कीलसे ठोककर निकालते हैं, रूपकके लिए 
यह अनुभव अश्वघोषको त्याज्य नहीं था। कालिदासका तो सारा-का-सारा 
'मेघदूत' ही एक अनूठा प्रयोग है । 
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अिकलनशननृननननननननननननननननननन न न न नगगगगगगिकगग पक गण पति गिरा 
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नयी कविताकी नाथिका और वादोंकों नायिकाओंसे मोहक कम नहीं 
ओर सशक्त ज़्यादा है। देर है सवा रनेकी । यह नहीं भूलना चाहिए 


| 


हे 
कि समाजके हमारे नये धरातलरूपर अगर ठिकी है तो नयी कविता 


ही । पहलेकी अप्सराएँ कहाँ हैं? जाड़ेके घने नीले आकाशमें उड़ते 
धवल हवाई जहाज़के सौन्दर्यका वर्णन किस वाद में हो ? 


यह अब रूढ़ हो चला हैँ कि 'प्रयोगका अपना कोई वाद नहीं होता 
( अज्ञेय' )। हिन्दी कविताकों अगर समाज-सापेक्ष्य संस्कारज अविच्छिन्न 
धारा, और ( एकान्तिक मनो-) विकारज तलेयोंके दो वर्गोमें बाँटें, तो 
नयी कविता? का बहुत-सा अंश वीरगाथाओं, ग्रामगीतों, संगुण-भक्ति- 
काव्यों, मैथिलीशरण गुप्त और दिनकर” की कविताओंके साथ पहले वर्गर्मे 
चला जायगा, दूसरा बहुत-सा अंश रीतिकाव्य, निर्गुणिया साहित्य, छाया- 
वाद आदिके साथ पिछले वर्ग या वर्गोर्मे । 

एक तरफ़ तो इस आधुनिक अटठपटेपनकी शिकायत की जाती है,द्सरो 
ओर कहा जाता है कि साहित्यमें गत्यवरोध हैँ । पुराने क्रिलेसे निकलकर 
आजका साहित्य अगर बाहर भटक भा रहा है तो उसमें अवरोध' कंसे 
है? नये अंकुरोंको फ़लछके लिए फ़सलल-भरके चार महीनेका वक़्त तो 
दीजिए ! नयी चीज़के बीज हैं; प॒श्तेनी अनुभव नहीं है; मौसम बदल गया 
है; बैल न रहे; ट्रैक्टर है; खाद नहीं, फरटिलाइजर है; उतनी फ़ुरसत भी नहीं 
रही--खेती ही नहीं, पंचायत है, चुनाव है, गाँवमें शहर घुसा आ रहा हि 
है ! आशिक़ी सब्रतकछूब और तमन्ना बेताब ! ( ग़ालिब ) 


अकथा और कथा 
.. कथा-काव्यका अपना अलग आवेगमय स्थान है जो उपन्यास नहीं ले 
सकता । कथा-काव्य अंगूरका गुच्छा है ( -दो-चार दाने जेबमें भी रख 
लें ), उपन्यास आमकी इकाई। गीति-काव्यसे भी कथा-काव्यकी जीवन- 
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्् कि जि कल. क्र 
द्ात अन्‍मन+न्‍_- हन्क तार नल ननशन.... अनननप /:7:%ह झा ह ह-3 वक >>. आकाआ शक भा ब्क् रह! अरकनात अमधकाक,...ककााकन0 2 पमक ले उ सपना... भा, आस अमल नमन आम त्न # ० 2०० आधव्य कर कम्न अं 
दांत स्थादा है, वंयाक्र इसका पास सुन्दर कथा आर सच्दर कावता दानाकः 
जक +अ्ककनी। 
भमफिहलिल साऋत हू सादा काधनिका अपन 77775 7707 इक द7:50/ आह 27 इन 
अचाटत ताक़त हू, समथ क्राबक्ता अपना जाहरे विलखानक लाश उस 
जा स्पा  मि० जे 23 ८ 30 न क ः ० के त्र् य् बल कम ड 
जाइश सलछा हैँ दावाद क्रथा-काव्यक्र शायद कल जकूरा शअग ह 
3 किक) छा 2 और 8 सबकी माह 
देटाका थ्र्पा दा प्य्र 'ब १०. ग न >> ला " चशाननल त यम कल ल्कम ०5 अल नननअ » अक9े नल पक >नकिलनेलन बननक तय तक ननक कह हिल व्यदी 5 
दांका काइ बड़ा जन-सता, कथा वच्नल॒क्रा स्वलन्त्र रोचकता, स्त्रा-पृद्थकः 
ष र रू रै ध्क 


प्रम, शोक और थोयका संघर्ण, जहाँ-नहाँ छोटी-छोटी मर्म-स्पक्ञी घटनाएँ 
ओर संवाद, मानवीय मूल्योंका आग्रह, और-साधारण आकारके पाँच- 
छः सी पृष्ठ ! नयी कविताकों पास हो महान घटनाएँ मिल्ठ जायेंगी-विरसा 
भगवानका विद्रोह, नेताजी और आज़ाद हिन्द फ़ौजकी गाथा,अगस्त क्रान्ति, 
कद्मीरकी प्रतिरक्षाओओर हमारा यह विराट आधुनिक महाभारत-ह#ांग्रेसक्े 
नेतृत्वमें स्वतन्त्रता-संग्राम और नव-निर्माण। क्‍ 

वृत्त और त्रिकोण : 

वृत्त--यानी असंयत व्यवहारस शब्दोंका घिस-घिसाकर व्यक्तित्व 
रहित और पानीमेंके पत्थरोंकी तरह गोल-मटोलू रूप ले छेता: त्रिकोण-- 
यानी शब्दोंका वैज्ञानिक नपातुलापन और अर्थ-क्षमता । वारीक़, नपे-तुले 
आकारको मूत्त करनेवाले शब्दोंस अनुभवकों ग्रहण करनेकी भी शक्ति 
बढ़ती है, व्यक्त करनेकी शक्ति तो बढ़ती ही हैँ। वच्चेकी तरह स्पर्श, 
गन्ध आदि सवको अच्छा या बुरा दो ही विभागोंमें न बाँटकर स्पर्शकों 
सर्द, गर्म, कोमछ, कठोर, तीखा, चिकना, रोमांचक आदि, और गन्धकों 
कसेला ( कमल, आमकोी मंजरो, स्वस्थ मूँह ), मौठा ( महुआ, कटहल ) 
स्तिग्ध ( तैल युक्‍त-चमेली, जुही, गुलाब ), तीखा ( शेफालिका ), व्ान्त 
( सोॉधापन, शिरीष, विस्कुट ) आदि गुण-विशेषके साथ जानें तो जाननेका 
आनन्द भी बढ़ता हैं और जानकर कहनेकी ताक़त भी, याद भी । 

मुझे इनकी भाषा विशेष पसन्द है: विनोवा ( संक्षेप, तीखापन ) 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर ( ज़िन्दगीकी मुसकराहट ), दिनकर! ( ओज 


24 


हे 


ओर प्रसाद ), अज्ञेय ( अभिप्रायपूर्ण शब्द-शिल्प )॥ 
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मेरी अपनी कविता : 

कविताका बनना कुछ स्वप्न रचनाके ढंगसे होता है । यानी अतिचेतन 
( सुपर-कांशस ) के नियन्त्रणके बावजूद, या उसकी अनुज्ञासे, अवचेतन 
इच्छाएँ जोर मारकर चेतनकी भूमिपर चल निकलती हैं। पर जब यों 
चल निकलती हैं तो चेतन भूमिके उतार-चढ़ावके अनुसार ही बहती हैं । 
हर कविके लिए यह भूमिचित्र अपना-अपना होता है, और उसके संस्कारों 
और पिछले अनुभवोंसे बना होता है । 

इन सब बातोंका बारीक़ विश्लेषण मनोवैज्ञानिकोंका काम है, कविका 
नहीं । कवि अपनी कविताके क्‍यों और कैसे! की अत्यधिक छान-बीन 
करने लगे तो उसकी हालत उस गोजर जैसी हो जाय जिससे किसीने पूछा 
कि चलते वक़्त पहले तुम कौन टाँग उठाते हो ? गोजरने तबतक इसपर 
सोचा न था, पाँव अपने-आप उठा करते थे: अब जब जाँचने के लिए 
सोच-सोचकर पाँव रखने लगा तो हो यह कि एक पाँव उठे और बाक़ी 
निन्‍्यानबे लड़खड़ा जायें | कहते हैं कि गोजर फिर कभी चल ही नहीं 
पाया, कवायद करता वहीं मरा । 


कविता अतिचेतनके घरकी चीज़ नहीं, इसका एक छोटा-सा सबूत यह 
भी देखिए । मेरी 'शिफ़्ट फ़ोरमेन की कथा जब दिमाग ही में थी तब 
उसका नक़्शा कुछ ऐसा था कि फ़ोरमन क्वार्टरपर लौट आयेगा और 
कृतकर्मताके आनन्दसे उसका दाम्पत्य उस सुबह कुछ ज़्यादा सुनहला हो 
उठेगा । शायद यह सामाजिकता' के लिए अतिचेतनकी हिदायत थी । 
मगर जब में लिखता हुआ अन्तकी ओर तक पहुँचा तब, याद है, इसकी 
अनपेक्षित वासनाने मुझे अभिभूत कर लिया : 


मेरे चार्जमेन चल पड़े, मेरे श्रापरेटर श्र हेल्पर चल पड़े, 
में कामधेनु की एक टांग से जा लिपठा। 
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अतिचेतन और अवचेतनके द्वन्द्रकें बीच भाव कुछ बिजलीके धकक्‍्केकी 
तरह सहसा आते हैं। एक चित्र आया, और अनुभवोंकी पिटारीमेंसे दूसरे 
चित्र सूत्रमें गुथने छगे । यह हुआ कविताका गर्भाधान; जन्म चाहे नौ 
क्षण बाद हो चाहे नब्बे साल बाद । एक तो यों कि जब बुलबुल गाने 
लगे तो उसी वक़्त कारखानेका भोंपा भी बज पड़े--कामपर जानेकी 
तैयारीमें कवि-देहकी व्याकुल गतिके साथ आकर्षण और विकर्षणके इन 
दो स्मृति-प्रवाहोंकी टक्‍्करके बाद बिखरा-सा सामान पड़ा रह जाय; आगे 
फ्रसतके समय जब कुछ बनने लगे तो उसमेंसे छाँट-बीन कर पुजें-वुर्जे 
नट-बोल्टके सहारे जोड़ लिये जायें । 

अन्तमें यह सकार ले कि एक किशोर कवि था, मदन, जो बहुत दिन 
हुए मर गया--उसकी कापियोंमेंसे बहुत कुछ लेकर व्यापारिक दृष्टिसे 
हेर-फेर कर पचा लेता हूँ। जसे “नया मेघदूत' इत्यादि । 


“-- मदन वात्स्यायन!' 
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परे हाथ में जए की एक ओर बार्ज़ है, उप, 
तुम फिर आ गयी हो 

द्वारी हुई बाज़ियों ने जब मुझे परेशान कर रखा था | 

मुझे तबाह कर रखा था 

खाये डाल रही थीं मुझे क्‍ 

उस वक़्त मेरे हाथ में एक बार ओर ता के पत्तों की तरह ,उपे, 
तुम फिर आ गया है| ! 

आसमान के एक कोने से कढ़ चारों ओर फेल रहा है 

बीती हु्ड रात के अन्धकार में सना द 

आती हुइ दोपहर के भयों से छना, 

तेरा आशामय प्रकाश ! 

उषे, ओ उपे ! 

किसने कहा [क तुम आयु का एक-एक दिन ह्ांस करती हो ! 


० 


चोर तो साँझ है । 
की गोद से एक बार और उतार कर, 
कालेज से फ़र्ट क्लास की डिग्री एक बार और हाथ में थमा 


फिर से जीने के लिए देती हो एक नयी ज़िन्दगी तुम तो 
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दुःस्वप्तों से थरथराती होती है मेरी रात । 
हाथों से फिसलती दोपहर, कोने में दुबकती साँझ बिसूरती 


पर तुम आज तक मुझे कभी भी कट नहीं हुई । 
दिवास्वप्नोंसी तुम निरन्तर मधुर हो, 
ओ सुनहली ! 

2 
जिस के स्वागत में नम ने बरसा दी हैं जोन्हियाँ सभी, 
ओर बड़ ने छाँह बिछा डाली है, 
वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है । 
पत्तों को श्यामता के द्वीप डुबोते हुए हुस्न-हिना के 

गन्ध-ज्वार-सी 

हरित-श्वेत जो उदय हुई है, 
वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है । 


एक वस्त्र चम्पई रेशमी, उंगली में नग भर पहने 
स्नानालय की धरे सिटकनी-- 
वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है । 


क्षण-भर को दिख गयी दूसरे घर में जा छिपने के पहले 
अपने पति से भी शरमा कर, 
वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है । 
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या 
मुझे पूरब की एक डायन से मुहब्बत है । 
वह अप्सरा है, उस का कभी ब्याह नहीं हुआ, 
उस के प्राण घर-द्वार की बलिष्ठ वल्गा से निबन्ध हैं । 
मुझे पूरब की एक डायन से मुहब्बत है । 


सुबह के प्रकाश में वह अलबेली अरुणाभिसारिका 
प ख़ाली पेरों चुपके आ कर मेरी खिड़की से झाँकने छगी । 
मुझे पूरब की एक डायन से मुहब्बत है । 


शत-शत सोतों में बह रहा था तकिये से उतर कर मेरी 

पत्नी के केशों का अन्धकार, 
उसने सीखचों में हाथ डाल कर उन केशों को ही पकड़ लिया ! 
मुझे पूरब की एक डायन से मुहब्बत है । 


जब मेरी पत्नी की नींद उचटने रूगी तो हरिणी-सी भाग भी 

क्‍ खड़ी हुई । 
पुकार कर कहती गयी, करू फिर आऊंगी | मैं ठहर पड़ा । 
मुझे पूरब की एक डायन से मुहब्बत है । 


3 560 6055 
प्रकाश ओर छाया की सन्धि पर 
श्याम-शुअ क्षीर-सरोवर के तीर पर मैंने उषा-देवता 
को देखा था । 
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इवेताभ-नील सौगन्बिक पर वह खड़ी थी, 
घबवल-सुनहली शफालिका के पहने गहने | 


हा 


कक; 


सफ़ेद-हरे अंगूरी वस्नर ने 
पतले कुह्यासे-सा उसे आधा ही ढक रखा था | 


| 


मानो गुझछाबी बादलों को भेद कर वासन्ती चाॉँदनी 


ह क्र कि प्रा 
चमक उठी हो; 


ओर॑ सरोवर में कूद गयी-- 
अपनी ड्रबती बायीं उंगलियों में फिर आने का इशारा लिये । 


अरे रे, किरणों की कोसी ने अपने कगारे ढह्दा द्विये हैं, 


दूर तक सत्र वेग से टूटता पानी उमड़ता-बुमड़ता चारे 
ओर फैल रहा है | 


ल्‍] 
है 


क 


रे 


अन्त तक स्थिर बलता वह एक अकेला शुक्रतारा दीप 


(पी (व 


दो अंगुल, चार अंगुल, दस अंगुल रोशनी में धीरे-धीरे 
डूब जाता है 


धी0 


के हे 


“पु 


हा 


कूद 


डर 


हि 


डक 
उमन्‍न्‍पम- 
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"- 


स्वस्ति, स्वस्ति तेरा आना ! 
ओ रोशनी की बेटी, आसमान की हरिणी, किरणों 

द के केश वाली ' 
सपनों के आँचलवाली ! देवताओं की ईप्या,मनुष्यों की आशा, 
राक्षसों को विपत्ति | अमीरों की अनदेखी, ग़रीबों की मसीहा ! 


शा '"क, 


विद्युत-वर्णा ! बीणावादिनि ! शक्तिदा ! सुप्रभा ! 


स्वस्ति, स्वस्ति तेरा आना ! 


तीसरा सप्तक क्‍ १४५ 














शुक्र तारा 


नये दृल्हे-सा सूरज, नव-वधू-सा पोछे-पीछे यह 
गुक्रतारा जा रहा है । 
बदल रहा है रंग आसमाँ का क्षण-क्षण, ह 
बदुरू-बदरू यह जगमगा रहा है ॥ १ ॥ 


हेडलाइट-सा, शोर-गुल के बीच 

सूरज निकल गया । 
गाड की रोशनी-सा पीछे-पीछे गुमसुम अब 
शुक्रतारा जा रहा है॥ २॥ 


कि 


हमारी बस्ती में, दिये से, बल्ब-से, ( पेट्रोमैक्स-सा चाँद ), 


चारों ओर बल उठे तारे | 
री में बेलगाड़ी की छाल्टेन-सा यह ; 








शहर को अँधेरा कर, हवाई जहाज से 
मिनिस्टर चले गये | 
'जनता' से एम० एरू० ए०-सा पीछे-पीछे यह 
गुक्रतारा जा रहा है ॥ 9 ॥ 





१४६ । तीसरा सप्तक 





कि भटक न जाये, राहगीरों की ख़ार्तिय रहते हैं. 


शाम को जला के मशारू अब शुक्रतारा जांलियाँ-- 
तपता सूय गया, चिल्लाते 'राह दिखाते” कोड़ियों-९, 
सितारे दोड़ आ 
अपने सब कुछ की रमा ने घूनी अब क्रान्तिद्वृष्टा 
जा रहा है ॥ ६ ॥ 


है नेहरू एक वतन का प्यारा, सताये हुओं को हे 
जिस पर भरोसा । 
हमारी आँखों में अब भी चकमक है, कि बीच आसमाँ में 
क्‍ वह सितारा जगमगा रहा है ॥ ७॥ 
बीवी, सजाके दियों का थार छाओ, ज्योति भर लो । 


कि हमारे आसमान को सूना कर के, रश्के देवता यह 
गुक्रतारा जा रहा है ॥ < ॥ 
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१५० 


वही शिद्दत, वही दुपहर, वही कछमछ, वही शोले-- 
और तब वही ठंढी बयार ! " 
प्रियतमे, बस तू नहीं है-- 


और वह बात नहीं है । 


न तहज़ीब से, न शर्म से, न नज़ाकत से, बँधे, 
उठे जो कोन से तो भरभराते भर गये बादर, 
बरस पड़े-- 

गोया कि तेरे वास्ते ओ प्रिय, हमारा प्यार हों | 


स््ड 


तूने जो वह हरसिंगार की माछा टाँग दी थी, 
उस का एक-एक सूखा कण उड़ गया; 
पर हमारे सोने के घर की दीवाल पर काटी से 
आज भी लटका है 
मकड़ी की डोर-सा पतला उस का तागा . ५ 


शरद और फागुन-चेत के बीच 

उफ्र, केसी यह सन्‌-सी लग रही सर्दी ! 
तेरे ओठों से जेसे कि निकला था, 
'कल जाऊंगी ।' 
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३. विरह वर्णन 


रोज़ शाम को जो तू धूपबत्तियाँ जलाया करती थी 

उन की राख धीरे-धीरे उड़ गयी है; । 

वहाँ खिड़की के सिल के चूनें पर एक मठमैले धब्बे से, 
पर आधी रात को मेरे इस कमरे में आज भी सुबास है । 


जानती हो ? हवादार झिल्ली के सिल पर जो तुमने 
खड़ों के अटकने के लिए बाँ घे थे तार, 

वहाँ का गौरेया का बच्चा कल से 

उड़ के तेरी तुलसी की डाल पर बेठता है । 


कल आँगन में से उखाड़ कर एक छोटी मूली 
ले आया शाम के नाइते पर रामू ; 

अभी अज्जू थी, तीखी न हुई थी, 

पर आँख भर आयी | 


* कभी जो तबीयत उदास रहती है, 
तो दो-तीन रोटियाँ भी गले से उतरती नहीं; 
कहीं जो रामू दे जाता है अँचार, 
तो पूरी एक भी नहीं खाता । 
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आज भी सुलाते हैं मुझे पड़ोसिन के विहाग 
आज भी जगाती है मुझे ऊषा चहकती 


6 > 


तेल राम का पुकारता एक पतली आवाज़ नहीं है 


ओर कछ भी नहीं है 


के 


८ ७. ८ 5 हल ८ ०. 
अभी तेरी छुट्टी के पंतीस दिन 
अगर दो दिन को छुट्टी रे 


कर! 
| 2 ० 


5 कर लिवा लाने 


चला जाऊगा ता तंतास, 


अब आज तो बीत ही चछा, बत्तीस समझो 
कल दिन-भर व्यस्त हँगा तो इकतीस, गोया एक मास ह 


नस 
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तीस रोज़ ! 


तीसरा सप्तक 








ऊनी रोएदार ठाल-पीछे फूलों से 
सर से पाँव तक ढका हुआ 

मेरी पत्नी की गोद में 

छोटा-सा एक गुलदस्ता है । 


फव्वार को धाराओं में कमल के छाल फूलों को हिला-हिला क 

बाग़ हँस रहा है, 

जैसे कोई बे-दाँत का बच्चा अपने मखमली हाथ-पाँच 
फेक-फेक कर आनन्द व्यक्त कर रहा हो-- 


मैंने एक चंचल खरहा पकड़ा है | 
तने की जूही की दो डाछों के झले में इस का घर है । 
दे पॉावां से ठुमकता आता है, चार पाँवों से भांग जाता है, 


4 


घर पर चढ़ के हँसता है मझे देख कर | 


तीसरा सप्तक . १५३ 




















जा 


थीं, जिन के रूप पर नारियाँ भी इष्यों छोड़ मोह गयीं, 
तो यह जो माँ के हाथों से फिसछ कर, साब॒न में सनी नंगी 

मेरी ओर क्रिलकती भागी आ रही है-- 
क्या उस से भी सुन्दर 


मेरी बेटी, तेरे दुश्मनों की कसम 

सप्तर्षि जेसे तेरे सातों दाँतों का हँसना मधुर है । 
मुझे पर आज भी याद आता है 

गुक्र-तारे-सा तेरा वह एक दाँत ! 


कोई मोल लेगा रे, कोई मोल ? 
मेरी सात दाँतों वाली बेटी को कोई मोल लेगा रे ? 


इस के हीरे के हसते चार दाँत नीचे हैं, ऊपर मोती के 
मुसकराते तीन दोत, 


के 


४५ 


मेरी अनमोल को मोल लेगा रे, कोई मोल ? 
हाथों से छुट कर कलम मुझे मिल गया है 
नारद के पाँव ठमक गये हैं, सकलंक चाँद-सी आँखें गोल हैं, 


| 


चुनियाये जा कर ओठ गुलाब की हँसती हुई कोंढ़ी बन गये हैं 


०] 
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मेरे आँगन में धान का बिड़ार है सुकुमार । 

सुबह की पहली आद्या चम्मच चाय इस को चढ़ती है । 
पहली बूँट-बराबर डबल रोटी इस का ग्रास है। 

मेरे आँगन में कलेजे का टुकड़ा है, सुकुमार । 


कलेंडर दिसम्बर तक फटा है, ग्लास चनके हुए हैं, किताबों 
के पन्‍ने फट-फट कर एक-दूसरे में मिल गये हैं, 

कान टूटने से प्यालियाँ कटोरियाँ बनी हुई हैं, 
दीवाछों पर छाल-काली मकड़ी-जालियाँ लिखी हैं, 
टेबल-लेम्प में न बल्ब है न छतरी, मौसमी 
फुलवाड़ी में सिफ़ डण्ठछ और डाल हैं: 

शिश्व हाथी की सूँड़ जेसे चंचल हाथों वाछी मेरी लक्ष्मी 

| एक महीने रह कर गयी है । 


आओ नियत की इष्या-भरी आँखो, 


मेरे आँगन में झाँकना बेकार है । 
एक पुराना टेबल है, दो-चार कुर्सियाँ हैं, चनकी प्यालियों 
में चाय है,टूटी तश्तरियों में बिस्कुट, 
और बतिया ककड़ी-सा दबला-पतला, साँवछा एक 
बेटी-बच्चा 
पिछवाड़े घूरे पर पड़ा था, 
ठंडे चूल्हे में पलछो है, 
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2 पर, आँखों मं, है थोॉं और पेट पर, काल्ख ह€ ॥ 


पक श्रृंगार है, 
मेरी पत्नी इसे बुहार कर रोज़ बाहर फक जाती है । 

खाता है क्या, पीता हे क्‍या, 

कितनी जगह घेरता है ? 





मामा 5 5 रो 
ठुतू , पड़ा रहन दा, एटा कांड़ी है 
व ; 


बसाल का | 


पर श्र तीसरा सप्तक 











१, संयोग 


0 ३ हरी 


गोरी मोरी गेहुअन साँप महुर-धर रे, गोरी मोरी गेहुँअन साँप । 
फागुन चेत गुलाबी महीने, दोंगाऋ पर आयी जेसी चॉढ, 
लहरे बात, गात मद-लहरे, गोरी मोरी गेहुँआन साँप । 
गोरे गात रश्मि-बत पतरें, रेशमी कचुझ चमाचम, 
कबरी (-छत्र ) कुसुम-चितकबरी, गोरी मोरी गेहुँअन साँप । 


टोना नेन, तरंग. अंग में, रोक ली रात मेरी राह, 
लिपट गयी अंग-अंग लूपट-सी, गोरी मोरी गेहुअन साँप । 


अधर - परस - आकुछ मन मेरा आँगन घर न वुझाय, 
निशि नहीं नींद, न जाग दिवस में,गोरी मोरी गेहुअन साँप । 


# ट्विरागमन । 
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२. बियोग । 


श्श्८ 


2 न 


दूज की चाँद ये आयी, आयी गोरी रे याद तेरी 


हर 


गंग-मूल बसे, तू पटना, दोड़ी-दोड़ी आयी जान्हियों 
शोहरत छायी जो आयी, आयी गोरी र॑ याद ते 


ञ् 


महोन लकीर लिखो मुख - आभा, दीप्त छकीर हंसी, 


तू नख - शिख मुसकायी, आयी गोरी रे याद तेरी । 


व्यस्त सकल दिन, नींद-भरी रतियाँ, अध-छड़ बेली-कोंद़ियाँ 
तू सन्ध्या को जुन्हाई, आयी रे 
ध्रुव-जोन्ही यह आयी, आयी गोरी रे याद तेरी । 


नाचती आयीं, चली गयी जोन्हियाँ, आँखें रहीं, ये रही, 


पारचय ष् दात सोहाइ आया गोरी रे याद तेरी । 
तम आया; ज्योति आयी; आयी गोरी तेगी । 
च्ि 


तीसरा सप्तक 





झभूउआ के फूल 


कातिक कुआर को भोर - किरण नहीं फूटी अभी, 
बाँह हवा यह छेंदती पग रेत लगी, 
झठआ-सी छाती की हृडिडयाँ रे धनी, डोर रहीं, 
डोलता दिल तुम्हे देख, बताओं तुम कौन जरी ।' 
झउठआ के फूछ हम लोग सुन्दरी एक बोल उठी, 
पाला से हमें नहीं डर, बटोही', सुन सब हँस दीं । 
गाँव कहाँ र धनीं, बास कहाँ रे, तुम कहाँ रहती ?” 
झञठ्ञमा के फूल हम लोग', सुन्दरी वही बोल उठी 
गाँव के बाहर झोपड़ी झाड़ी -झाड़ बसी 
झाँके न कोई उस ओर, बटोही', सुन सब हँस दीं। 
खातीं नमक - तेल बोर रे मडुआ को रोटी कड़ी, 
सुन्दर सुघर तेरे अंग मुझे है अचरज रे अति ।! 
'झठआ के फूछ हम छोग?, सुन्दरी वही बोर उठी, 
'नीरस रेत में प्राण, बटोही', सुन सब हँस दीं । 
“चलो,चलो,मालिक के खेत,आ जाये वह सखी न कहीं! 
जल्दी - जल्दी मुँह निज पोंछ किलकतीं भाग चली । 
थाम लिया हाथ मैंने उस चुलबुली का, 'री ठहर धनी, 
एक क्षण बोल मृदु बोल, भरा रें ऐसी केसी जल्दी, 
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मिसरी ऐसी तेरतीं आँख रे बर ऐसी भींह - बरोनी । 
शरबत ऐसा तेरा रूप दीपक एसी ज्योति जग्री 
चलो, करो घर उजियाला, र बाग-बाड़ी हरी रे भरी ।' 


मालिक को र ज़मीन शकरकन्द - जंगल - भरी, 
उस को कमाने हम जाये, छोड़ों रे हटों, ढीठ बटोही । 
'मिट्टी-रंग तेरी यह साड़ी, रे पत्ता - रंग चोंठी सजी, 
कन्द - रंग धनी, तेर अग, बाहर रूखी भीतर मीठा 
फूल - रंग तेरे घत केश रे और नयनों की पृतरी 
आओ,बेठी,तुम्हें देख मालिक बिसरेगा कन्द की सुधि । 
द धर्तर बोली लज्ित प्रियंददा हाथ झटक भगी 
| कर में उठाये साड़ी - चुन मचकती रे हरिणी-सी । 
फिरी एक झडआ के पास कुछेक क्षण खड़ी हो रही, 
ह रंज से अधिक काछी भोंहें रे आँख हंसी से उजली । 
बंकिमा ओटों की छारू दुछार - भरी रंजे - भरी 
पतले घूँघट में ज्यों रूप निखरता द्वे सौ गुना ही । 
'झड्मा के फूल हमलोग, रे झउआ की सूखी लकड़ी, 
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पीठ बने घोबिया का पाट मालिक यदि देख के अभी । 
बाबा हांगे मालिक के द्वार बहार राह अकछे अभा | 
धूरते हो क्या इस ओर रे ऐसे बड़े ढीठ बटोंही !! 


आ हर 


'झउठ्आ के फूल श्वेत छाल” वाणी यह मेरे मंह से की 


उषा और प्रात, प्रतीक नये दिन के री सखो |! 
चा 


५) 2 





श तीसरा सप्तक 





असुरपुरी में दस से छः 


मशीन : 

धक-धक खच-खच घक-घधक खच-खच 
धक-घक धक-धक खच-खच खच-खच 
धक-घक खच-खच घक-प्रक खच-खच 
धक-धक धक-धक खच-खच खच-खच 
धक-धक खच-खच घधक-धक था - था 
खच-खच खच-खच घक-धक खच-खच 
धक-घक खच-खच घक-बक धा-धा-था 
घाधाधघाघाधा 

न 

क्‍ एक मशीन : 


बात बड़ी-बड़ी करता है 
एठा-एठा ही फिरता है 
म सब डटी हुई छ्यूटी पर 
पर उस कोने में पाइप पर 


तीसरा सप्तक द १६९१ 





मशीने : 


ऊंघ रहा ह्ठै मानव, हा-ह, 
ऊँष रहा है मानव, देखो 
ऊँध रहा है मानव-- 


हा-हा- 


ञ 
हा-हा-हा-हा-हा ! 


न 
४३, 





अलाम ( भारी, आज्ञापना भरा स्वर ) : 
आपरेटर ! आपरेटर ! 
प्यास ! पानी ! प्यास ! पानी ! 
( मशीनोंसे घिरे एक कोनेमें पाइपपर बेठा ऊंध रहा एक कमकर 
चौंक कर जगता है और दौड़कर एक वाल्व-हँडल घ॒ुमाने लगता है । ) 


अलाम : 
आपरेटर ! आपरेटर ! 
प्यास | पा-- 


कमकर $ 





आधी रात दिसम्बर की है। ज़्यादा खिला दिया वाइफ़ने। 
अंगों में थकान भी थी कुछ, गर्म मशीनों से कोना था, 
--अभी ज़रा-सा बैठा था, बस, आँख लग गयी-- 


१६२ तीसरा सप्तक 





मशोीने' 


दो घण्टे तो काम किया है, 
इतने में तू थका हुआ है ! 
क्षण-क्षण, पल-पल, 


बरस-बरस भर 


बे-सुस्ताये हम खटती हैं ! 

सिफ़ तुम्हीं को सर्दी लगती, 

तुमने ही बस खाया है क्‍या ? 
वल तुम्हें चाहिए गर्मी-- 

वाह, वाह, वाह, 

वाह, वाह, वाह, वाह, वाह ! 


बाते बड़ी-बड़ी करता है 

एंठा-एऐठा ही फिरता है 

हम सब डटी हट ड्यूटी पर 

पर उस कोने में पाइप पर 

ऊध रहा था मानव छि: छि 

ऊँध रहा था मानव तू तो 

ऊँघ रहा था मानव 

छे: छि; छि: छि; छि: छि; छि; छिः ! 


तीसरा सपघ्तक १६३ 








कम्रकर * 


वत-सी भीमकाय है ) परावत-सी तम बलुशाला। क्‍ 
न्हा-सा अंकुश है लेकिन, यह नन्हा-सा मानव, सखियो, 
जिस से तुम सीधे रास्ते से चढछा किया करता ह 














(5 
आअतलाम : 
आपरेटर ! 
( कमकर चौंक कर दौड़ता है और वाल्व-हैडल घ॒माने लगता है । ) 


5 ५० | 





आप-- 
। मशीने : 
का] बातें बड़ी-बड़ी करता है 
 आ, एठा-एटा ही फिरता है 
हम सब डटी हुई ब्यूटी पर 
बातों के चक्कर में छग कर 
भूल गया था मानव हा-हा 
भूल गया था मानव, देखो, 
...... भूल गया था मानव 
हा-हा-हा, 
हा-हा-हा-हा-हा ! 
कमकर : 
बैल एक जोड़ी तगड़ी हो तुम मेहनत से खटनेवाली 
ने भूलना में मृहस्थ हैँ, जिधर चछाऊंउघर चढोगी ! 
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कुछ मशीने : 


हे सब-कुछ स्वयं संभाल रहती 
अर, चलाये तू क्या हम का ! 
एक ज़रा-सा पानी लाने को तु 
उस में भी गड़बड़ ! 


दूसरी मशीने' : 
हुक्म बजा कर 
तुझे पीसते हैं मनमाना । 


सभी भशीने : 


मालिक का मुंह देखो, हा-हा, 
जल तो दख नियम से, जा-जा ! 


हमे चलाना पीर 


हे 
ह जाजजा जा, 
जा-जा-जा-जा-जा ! 
कमकर, ( कार्नोंपर हाथ रखकर ) 
. बस-बस, बस-बस ! एक-एक कर ! 
अलग-अलग बाला तो समझ ! 
हु 


तीसरा सप्तक.... श्६५ 














मशीने : 

गर्मी, प्रेशर, भाप, उपल-रज, 
ग्रीज़, गेस, जल की आवाजें 
एक साथ हम सब सुनती हैं, 
तू दो बात भी न समझता--- 
अंकुश का मुंह देखो, हा-हा, 
जल तो देख नियम से जा-जा, 
हमें चलाना पीछे 
हा-हा-हा, 


हा-हा-हा-हा-हा ! 

















कमकर ( हँसता हुआ ) 
इस युग की पत्नी-सी हो कुछ,कोन बहस में जीते तुम से ! 
मियाँ कमाते, फटा पहनते, आफ़िस में गाली खा आते 
सुबह-शाम उन की ब्यूटी का बाग़ पते, को टे पाते । 


मशीने : 
वही पत्नियाँ तुम्हें बढ़ाती आगे भी हैं। 
अफ़सर के हो पास, पास 


७ ली आप 


युनिवसल तेरी 
जैसे हम सब खुश होने पर ! 





कु 


दिल से आ सेवा कर, सेयाँ, 
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दिल से आ सेवा कर 
हा-हा-हा-हा-हा ! 
( कमकर अपने पुराने कोनेमें पाइपपर जा बैठता है और ऊंघने 
लगता है। ) 
मशीने : 
हम राजे हैं, महराज हैं, 
गुस्से में थरथर केपते हैं । 
सात महल का किछा हमारा 
एक कोस में परकोय है । 
लाख-छाख मन भोजन प्रतिदिन 
अरब-अरब गेलन जल, हा-हा, 
सहस-सहस सेवक जन, 


ह-हा-ह- 


जो ० 


हम पूंजीपति महासेठ हैं 
पड़े हुए निश्चल पहाड़ से । 
कोटि-कोटि रुपयों की दोलत 
सदा हमारे पड़ी खजाने । 
शत-शत बुध वेतन-भुक्‌ मेरे | 
सब का ख़ुन चूसते, देखो, 


तीसरा सप्तक १६७ 





| 


र-पार मे घुस अदृरय 
स्थल जगत चाल्त करत हु । 


( कि न जोक 207 ५ ८ + मे 
हम इश्वर है आटामीटक, 











विहल भक्त विकार-रहित हम | 
बिना कान सुनते हैं, हां-हा, 
बिना पाँव चलते हैं, देखो 
बिना हाथ उत्पादन, 
ह्ा-हा-हा 


हातहाहानहा हा 





काछाउहम्‌ भय-त्रस्त पाथ नर 

षण दाढ़-दाढ़ पिसते है 
प्रछय-विज्ज आँखों में मेरी । 

[ग रुहकती धोर मुखों में 
सो-सी पेट, हज़ार शीश हैं 
मील-मील भर भुजा पसारे 
दस दिगन्त में तन हे 
हा-हा-हा 

हा-हा-हा-हा ! 





कम तीसरा सप्तक 














११ 

| चढ़े हुए गिरि के पुंड्ठों पर 
कज्जल-वण विज्जु-माला घर 
गरज हमारी दिशा कंपाती | 
गिरि के श्रृंग उड़ातीं, देखों, 
नदियाँ रीती करतीं, देती 
खेती में जीवन-रस 

; झम-झम-झम, 

झम-झम-झम-झम-झम ! 


हम सरस्वती अन्तःसलिला, ., 
तीर हमारे जले वेदियाँ । 
बड़े-बड़े ऋषि रूक्ष वसन, बुध, 
विरल-वाक , नौरस-मन, करते 
ऋतमभुओं का आवाहन आ-आ, 


४५. 


हा स्वाहा-स्वाह्य ! 


दानव गुरु हैं मन्तर-द्रष्ट 
. जिन मन्त्रों से पुष्ट-मांस हो. 


तीसरा सप्तक श्द्ध्ः 








05 


बार-बार है किया पराजित 

सुधापायियों को असुरों ने क्‍ 
भागा किये वज्भधर, धा-था, 

छोड़ हमें इन्द्राणी, हम वह 

देत्य-वेद रचते हैं 

धड़-धड़-घड़ 

घड़-घड़-धड़-घड़-घड़ ! 





हम हल्धर हैं, हरक्युलीज़ हैं, 
अरणि-हस्त अंगिरा राम हैं, 
शक्ति-मन्त्र का ऋषि जो-जो भी 
हम उस के गोत्रोलन्न हैं | 
विद्युजञटी, अयस्‌-त्रिशूल-धर, 
प्रलय-सृष्टि का ताण्डव करते 
सिम्बल सूत्र विचते... क्‍ 
डम-डम-डम द 
उम-डम-डम-डम-डम ! 

अलाम : 
आपरेटर ! आपरेटर ! 
प्यास ! पानी ! 
प्यास ! पानी ! 
आपरेटर ! द 
( कमकर चौंक कर दौड़ता है और वाल्व-हैंडल घुमाने लगता है। ) 


१७० क्‍ तीसरा सप्तक 














आपरेटर 
प्यांस | पानी ! 
प्या--! 


मशीने + 


बातें बड़ी-बड़ी करता है 
एंठा-ऐंठा ही फिरता है 
हम सब डटी रहीं ड्यूटी पर 
स कोने में पाइप पर 

ऊघ रहां था मानव फिर जा, 
ऊंध रहा था मानव तू तो, 

. ऊंघ रहा था मानव-- 
छिः छि: 
छि: छि; छि; छि; छि; ! 


(दूर पर छुट्टी का भोंपा बोलता है। कमकर उठ कर जाने लगता है ।) 
कमकर ( जाता हुआ ) : 


सब कुछ है, पर अभी छोट कर जब अपने क्वाटर पहुँचूँगा 
'उस'के आलिंगन की गर्मी ओ' बेटे के तुतले स्वागत की द बिधा में 
एक आँख की निद्रा का सुख मुझे बदा है--- 

न कि तुम को भी ! विदा, विदा ! शुभ प्रात ! 

मिलेंगे पुनः शाम को । 


तीसरा सप्तक क्‍ १७१ 
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के मशोने ( चिढ़े स्वर में ) : 

ः क्‍ बातें बड़ी-बड़ी करता है 
एंठा-ऐंठा ही फिरता है 

हम सब डटी रहीं ड्यूटी पर 
पर उस कोने में पाइप पर 
ऊघ रहा था मानव, जा-जा, 
ऊध रहा था मानव, छिः छि: 
ऊध रहा था मानव 
जा-जा-जा 

जा-जा-जा-जा-जा ! 
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« बच खा हि पते + 6 9, 
सरकारी कारखानेमें कमंचारीकी चिन्ता 
ओ मेरे अफ़सर ! 


ओ मेरे अफ़सर, 
तुमने मेरे हृदय में अन्धकार भर दिया, 
मेरी आँखों की ऊषा छीन ली, क्‍ 
मेरा हँसमुख हृदय सन्ध्या के रंगीन बादलों की तरह 
धीरे-धीरे फीका पड़ता-पड़ता काछा हो गया है । 
में मर रहा हूँ । द 


कला, 


मा ओ मेरे अफ़सर, 


तुम्हारी एक लाइन ने मेरे बाग़ को निर्गन्‍्ध कर दिया, 
मेरे रंगीन इन्द्रधनुष पर रोशनाई पोत दी, 

मेरे आकाश से वह एक हँसमुख तारा अस्त हो गया, 
कि जिस के सहारे ही में चलता रहा था । 


तीसरा सप्तक द १७३ 





ओ मेरे अफ़सर, 
तुम मेरे तन-मन में, खान-पान में, ऑगन-घर में, क्षण-क्षण 
में समा गये हो । 
मुझे अच्छी नींद नहीं आती, भूख नहीं लगती, किताब नही 
पढ़ पाता, सिनेमा नहीं जाता, पाक में नहीं बेठता । 

मैं अपने बच्चे से भागा-भागा फिरता हूँ । 
रात में सोये से तुम्हारा सपना देखकर में जाग पड़ता हूँ । 





ओ मेरे अफ़सर, 
म्हारी एक लाइन ने मेरे जीवन की कविता को निरथे कर दिया 
बीच ज़िन्दगी में में एकाएक विधवा हों गयो, 
हसरत-भरी निगाहों से में उस क्षितिज को देख रहा हूँ जहाँ 
अब मंरा चाँद नहीं उगेगा 
में वह पौधा हूँ जिस की जड़ झींगुर ने काट दी, इसमें अब 
फूल नहीं खिलगे । 


ओ मरे अफ़सर 
ब्रह्म का लिखा मिट सकता है, कल का अछत आज मन्त्री 
हो सकता है । 


१७४ द तीसरा सप्तक 





पर तुम्हारी लाइन का भार लिये में कहाँ जाऊँ, कहाँ मार्ग 
कांश्मीर से कन्याकुमारी तक के किस दफ़्तर में जा छिपूँ ! 


तुम सरकारी अफ़सर हो, 
'राखि को सके राम कर द्रोही' ! 


ओ मरे अफ़सर 
कितना तुनुक तुम्हें काम मिला था... 

[इव-इयर प्लान के लिए नोजवान खम्भे गढ़ने का 
योग्यता वाले, जोश-ओ-ख़रीश वाले, जुनून वाले |. 
और तुमने किया क्या ९ 


ओ मेरे अफ़सर, 
तुम सरकारी अफ़सर हो, तुम्हारा काटा पानी नहीं माँगता । 
हि क़ानून की दरार में से तुमने गोली चलायी द 
और मुझे चुपचाप सुछा दिया । 
अपने फ़ाइलों के जंगल में छे जाकर तुमने मुझे क़त्ल कर दिया । 


ओ मेरे अफ़सर 
तुमने मुझे मारा भी नहीं, 


। तीसरा सप्तक १७५ 
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मेरी उषा को मिटा कर मुझे ज़िन्दा छोड़ दिया । 
ताकि आज से बीस-पच्चीस वर्ष बाद तक में तिल-तिल जले, 
घुल-घुल के मर 


के] 
न 


है 
427 


से तुम से मुझे इश्क हो ! 


ओ मेरे अफ़सर, 

कितना रंगीन था मेरा दिछ जब मैं यहाँ आया था | 
प्लांट लगंता था कामघेनु है, .. 

भोंपा लूगता था पांचजन्य है, _ 

कारखाना लोहे की अलका था । 


ओ मेरे अफ़सर, ऊ 
पावर प्छांट को मैंने रसायन पीने वाढे, आग तापने वाले, 
जटा से जोगिनी निकालने वाले शिव कहा था, 
मिट्टी काटनेवाली मशीन मुझे नन्‍्दी बेल छंगी, 
हनुमान-सा वेगन उल्टने वाला । 
में खिलखिला-खिलखिला कर इस मशीन से, उस मशीन से, 
लिपटता फिरता था। 
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ओ मेरे अफ़सर, 

मेरी परियाँ भाग गयीं, 

इन मशीनों को देख कर अब मेरी आँखों में आँसू भर आते हैं। 

कितनी कठोर हैं ये, कितनी काछी, कितनी कुरूप ! 

देखो तो, अब क्या-क्या लिख जाता हूँ मैं-- 

“हमारे नये कारख़ाने की बड़े दाम की आटोमैटिक कप्ट्रोल- 
वाली मशीन हैं । 


एक मशीन के जबड़ों में एक रोज़ मेरा हाथ पड़ गया | 
कण्ट्रोल का अलार्म चीख़ उठा, मशीन बन्द हो गया, जबड़े 
क्‍ हट गये, मेरा हाथ निकल आया । 
काश, हमारे नये कारखाने में बड़े दामवाले साहबों में ऐसी 
इंसानियत होती !”' 


“अफ़सरों से भरा सरकारी कारख़ाना 
साँपों से भरी कोठरी है-- 

आँख नहीं झपकतीं ! 

अफ़सरों से भरा सरकारी कारखाना 
बबूल का घना वन है-- 

पाँव नहीं टसकते ! 
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ओ मेरे अफ़सर, 

तुम ग़रीब पेदा हुए थे, बड़ी मुश्किल से पढ़ा-लिखा । 
पाँच-साल पहले का तुम्हारा गिड़गिड़ाता चेहरा मुझे आज 
हाथ जोड़ कर तुम आगे बढ़े, क्या इस लिए 

कि मेमनों को डसा करो ! 


ओ मेरे अफ़सर 

मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था 

क्या क़सूर किया था तुम्हारा मेरे बच्चे ने, मेरी पत्नी ने 
क्‍ . . मेरे भाई-बहनों ने ? 

क्या यह कुछ इतना बड़ा अपराध है, कि में भारतीय तो हूँ 

पर तुम्हारे प्रान्त का नहीं हूँ ? 


फागुनकी शुक्ल पञ्चमी हे, मेरा जन्म-दिन | पंचमोका छोटा-सा 
हत-प्रभ चाँद सामने क्षितिजके धुवलेपनमें मिटकर मेरी आँखोंको अँधेरी 
छोड़ गया है । रात बढ़ गयी है, होलीके बारह दिन रह गये हैं, यह 
बिहारकी भूमि है पर न कहीं डफ है न होरी, चारों ओर सन्न-सन्नाटा है, 
सानो इस साल मेरा जन्म-दिन मनानेके बजाय फागन मेरी मौतका 
मातम मना रहा है । 


श्छ८ द तीसरा सप्तक 





रे कफ हा हु आज मम कक 


अकेला हूँ। क्योंकि बिहारको भूमिपर ऐसी जगह हूँ जहाँ रोटीके 
साथ दाल भी मिल सकती हैं। बकौल बिहारियोंके हिन्दी, बकौल औरोंके 
बिहारी मेरी मातृभाषा है, मेरी माँकी भाषा, क्‍योंकि मेरी अपनी बोली 
यहाँ या तो अंग्रेज़ी है या मौन । 


अन्धकार घिर आया है, मेरे अन्तरमें और मेरे इस छोटे-से बाग़में । 
जंगलोंने उपज-उपज कर मेरी बेली-चमेलीकी झाड़ियोंकों ढेंक लिया हैं, 
सूखे पत्तोंकी सड़ाँधमें मेरी रजनो-गन्धाकी खुशबू डूब गयी है, जड़ोंमें 
कीड़ोंसे मेरी चम्पाके उन्नत पेड़ पीले पड़ रहे हैं। मेरा बाग़ आज 
बियाबान है । द क्‍ 

मैं झेँख रहा हूँ कि मेरे बाबाने इस फुलवाड़ीको लगाया, मेरे बापने 
इसे पाला-पोसा, और आज मेरी आँखोंके सामने यह लुटी पड़ी है । 

ल॒ट रही है, क्योंकि बगलकी सरायोंकी उजेरी कोठरियोंमें चहचहाहट 
है, जहाँ सरायोंके बेरहम बनियोंने मेरे गुलाबके फूलोंको काट-काट कर 
अपने गुलदस्ते सजा रखे हैं । 


(३० ला. 


लट रही हैं, क्योंकि बेददोंने मेरी माठतीकी लताओंको खोद-खोदकर 
जगह-ब-जगह अपने निर्गन्‍्ध मौसमी फूल लगा दिये हैं । 


५), 


लुट रही है, क्योंकि ज़ालिमोंने अपने मोटे-मोटे बूटोंसे मेरी सारी 
क्यारियाँ रोंद डाली हैं; उनके सिगरेटोंके धृएमें मेरी तुनुक शोफालिका 


का दम घट रहा है । 


कहाँ गया मेरा मौर्य, और कहाँ गया मेरा शेरशाह, ज़रा इनकी 
छातियोंकी उद्धत उठान तो देखे ! कहाँ गया मेरा चाणक्य, ज़रा इनकी 
कलमोंकी ताक़त को आजमाये । कहाँ गया मेरा आर्यभट्ट, ज़रा इनके 
ढोंगोंकी कुद्देलिकाकों तो फाड़ दे ! कहाँ गया मेरा गोतम, जो अपने अमृत- 
के महासागरमें विष-शेल डुबों दे ! 
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पर मेरे बाग़में अन्चकार घिर रहा है क्‍योंकि न मौर्य बोलता है न 


गेरशाह; मेरे बाग़में अन्धकार घिर रहा है। क्योंकि चाणक्य मरा पड़ा 


; 
है, और आर्यभद्दकी साँस नहीं चलती; मेरे बाग़में अन्धकार घिर रहा है 
क्योंकि गौतमके कानोंपर जूँ तक नहीं रेंगती ! 
मेरे बाग़में अन्धकार घिर रहा है। उफ़, ये काले-काले बादल चारों 
ओरसे उमड़े आ रहे हैं कि बागका अस्तित्व ही मिटा दें । माँ, जरा सुनो 
तो इनकी आवाज़ें | माँ, माँ, ज़रा देखो तो इनका काला-कालछा अद्वहास ! 
ये तो धूलकी धाराएँ बरसाते हैं, माँ ! माँ, इनकी तो बिजलियाँ भी 
काली हैं ! माँ, माँ तुम कहाँ हो ? माँ, मैं तुम्हें देख नहीं पाता । माँ, तुम 
मुझ पर पेट्रोल डालकर मुझे ही जलाकर प्रकाश कर लो, और एक क्षण 
अपना स्निग्ध मुखड़ा दिखाकर मुसकरा दो, माँ ! 


रा] 








ट३ /० हक: फ्र 


ओ मेरे अफ़सर, 
क्या कभी कोई आग 
वातावरण को ठण्ढा कर गयी है ? 
क्या कोई आँसू 
न्‍ . दुनिया को सूखी कर गया है ! । 
अपनी ताक़तों का जिन को नाज़ था 
- इतिहास की धूल में वे खो गये । 
तुम भी ग़रीब थे, शोषकों को चीरते आगे बढ़े, 
ओर अब में गरीब हूँ ! 
ओ मेरे अफ़सर ! 


हा १८० तौसरा सप्तक 





अपथगा 


( दिनकर” जी की लीक पर ) 


घड़-घड़-धड़-बड़-घड़ घड़ड़-घड़ड़ । 

मेरे स्वागत में चीख रहीं प्रज्वलित कण्ठ, चिमनी शत-शत , 

ठोहे पर छोहा घमक रहा आह्वान-रोर में हत-प्रतिहत , 
पेगोल-बहि से विकरू-गन्ध सदियों के दहक रहे खाण्डव 
पृथ्वी में आत्त-प्रकम्प, विद्यतों से कराल नभ आओकुछ-रव 

चद्ठान फाड़ निकली नृर्सिह में अद्धं-सम्य मीषण-केसर । 
घधड-घड़ घड़-पड़-घड़ धड़ड़-धड़ड़ ॥ 


में अग्नि-दानवी की बेटी, फल दहक रहे तहखानों में 9 
ऋणशभुओं ने गढ्ा वज्ञ कह्कण, मयने दुदान्त अयस-कुण्डल , 
निज मुण्ड काट छंकापति ने शत बार सजाया वक्षस्थरू | 
मरे चरणों में प्रणय-मीख माँगते रहे सुर-वर पवि-कर । 

 अड़-धड़ ' पड़-पड़-पड़ पड़ड़ -घड़ड़ | 
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मैं निस्‍्तेजों का तेज, निःस्व की जादू की हूँ बाँह सबल , 
लोगों राष्ट्रों के भाग्यों पर में प्रश्न-चिह्न नित-नव अ-सहलू । 
मेरे नथनों में प्रल्य-धूम, आवृद्ध-कोख में भू-कम्पन , 
निजर अशान्ति का चीर पहन, नाचा करती में छुम-छनन । 
में उल्ट-फेर की जादूगर, में निल्यज्वर, में विल्यझ्भर । 

घड़-धड़ धड़-घड़-बड़ घड़ड़-घड़ड़ | 


६१/ के 


कोई मुँह से, पप से कोई, बाँहों-जाँधों से जात चार-- 
मैं रक्त-शिरा ! 

ऊपर-नीचे धाती सत्त्तर निबन्ध खोलतो जहाँ घार । 
रा में गगन फोड़ कर झहरी हूँ दुद्धर अबाध गंगावतार, 
या इतिहास उल्टती धाती हूँ में श्रति-स्व्ृतियों के आर-पार । 
2 मैं क्षुब्ध ज्वार-सी दुर्निवार, उत्तत तिपहरी का अन्धड़ । 
रा क्‍  घड़-घड़ घड़-घड़-पड़ धड़ड़-सड़ड़ | 








में विनय-क्षया से चिर-अतृप्त मेरे पंजों का घात क्र 
में रौद्-तेज की रण-चण्डी निद्वन्द्र अन्ध निबन्ध शूर। 
लो दाहने खड़ी कोमल तुलसी की मंजु सरल माय 
ये साँगा की चिर-उन्नत गोरव-उज्ज्वल आधी काया। 
में पोतयुक्त क्छाइव नृशंस, में तोपयुक्त बबेर बाबर | 
चड़-धड़ धड़-धड़-धड़ धड़ड़-घड़ड़ ॥ 
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में चिर-कुमारिका नित्य-मुक्त आकाश अयन पातारू वास , 
विश्लब्ध ऊमियाँ पथ मेरा शिखरों पर मेरा अट्ृह्स । 
में अपथ-गामिनी जिधर चली भीषण कान्तार विकट मरुथल, 
आतुर पोछे-पीछे मेरे उठती गिरती सम्यता विकल । 
मैं वत्तेमान की रानी हूँ, में उदय-प्रहर की रश्मि अमर | 

घड़-घड़ घड़-पड़-धड़ धड़ड़-धड़ड़ || 


अब परशुराम की बारी है ओ जड़ता की चट्टान-सजग ! 
यह भीम-शक्ति का इंजन है,सम्मुख-शयान अ-सयान सजग ! 
मिट्टी पर कोंध रही जिस से आलोकित था सुर-यान, सजग ! 
ओ दिआ-ज्योति-रज्लित सपने सपनाने वाले प्राण, सजग ! 
सुन छो, बज रहा दिशाओं में किन महा ट्रेक्टरों का घघेर ! 

धड़-धड़ धड़-धड़-धड़ धड़ड़-धड़ड़ ॥ 
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मिथिला 


अरे यह कौन आता है 
प्रछय के पार ? 


घहरता हिमव।न्‌ से यह प्रछय-पारावार 
उमड़ा है । 


ही 


९... की 


अरे हिमवान्‌ उतरा है - 
प्रछय ले कर | 
कि आया अन्त दुनिया का-- 


धरा धँसती । 
क़हर है । 


गगन का यह तरंगायित विमन्थित क्रोध ! 
निर्यात का क्षोभ उच्छुल्डल विधूर्णित; 

रोर प्रल्यज्भर, विनाशी गति; 

ज़हर का रंग मग्मेल्ता | 
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श्२ 
क्‍ न कोई माँ न कोई बाप: 
अराजकता । अँधेरा । 


सा 
आत्तनाद ! 


मगर यह कौन आता है 
विनाशी धार में धंसता 
विहसता 

हुलता 


कि सीता का खिला आँगन, 
हरे वन-खेत लिच्छवि के 
नहीं है सत्य । 


नहीं है सच कि मिथिला में 
* छुंटा कर अम्नत-फल घर-घर महादानी विटप मधु आम के 
। ... साया लिये 

अब भी धनी होंगे | 


(/“९% 


ह्‌ 
मक 


च कि गंडक के किनारे धान के शावक्क 


5] 
जाट .- 
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श्पि 





कि अम्माँ, वे सुनहले तार दो, 
ऊँ, उन रुपहले मोतियों के हार दो 


कि जो छ्टके मकइयों पर, व देखो ! 


लि! 
-5| 
४24 
2० 
/्फ्ट 


5 


५ 


रा 


नहीं है सच कि मिथिला छाल होगी 

टेस मरिचों-सी, क्‍ 
नहीं है सच कि पीछे स्वण होंगे अंग 

सरसों से 

नहीं है सच कि गज्नों में पड़ेगी माधुरी कढ़ फूट 
दिक-दिक्‌ | 


विलय में 

रुदन का दम घुट गया है | 
थका आक्रन्द भी चुप है; 
यही सच है | 


यही सच है कि काला व्योम है, 

काली दिशाओं में 

घहरती जा रही बेरोक, एकाको, भयावह, 
मौत की समवेत हर-हर रोर । 
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चली आती ( फलक पर सबंधा निस्संग ) 
किसी हाथी की भमसती छाश | 


यही सच हैँ कि जब यह 

मरण की पंचाननी खाकर अधा छेगी, 
नुचेगी देह स्यारों से 

क्षवा से, कारू-ज्वर से, सूद-ख़्वारों से |. 


प्रछ्य है । 


मगर यह कौन है ? 

मुश्किल घड़ी में कौन हिम्मतवर, भरे, 
कोन जीवट का युवक इन पानियों के पार, देखो 

आ रहा हे है 

कलेजे से रगड़ कर छौट जाती है कि जिस के 

कारू को यह जीम रूपलूप, मुक्त, लछोछुप ? 


अर 


अरे, यह कौन है, टूटी नहीं जिस की कि हिम्मत 
आज भी ? 


तीपरा सल्बक श्८७छ 




















उछलती इन तरंगों की शिखाओं पर 

चमक उठती दिए की यह सुनहली ज्योति " 
किसको ! 

-+कि इस तुफ़ान में ! 


अरे, ये इस समय भी बज रहे 
निबाध, हठधर्मी, 
अरे दुर्दान्त बजते हैं ये किस की 


6 
कः 


बीन के दु्जय तार ? 


कह 


माँ, 

युगों को ओ उपेक्षित माँ, ' 
दलित, दासी, दरिद्रा ! 
सुनो, इस अन्तिम घड़ी में 
कोन आश्वासन तुम्हारे प्राण 
अब भी रुक रहे मुँह में ? 


बुभुक्षित अष्टता, सहकी हुई ताक़त, 


बधिर प्रान्तीयता, जातीयता अन्धी, क्‍ 
॥ 0५४ विके० + ः । 
सबो पर फ़राइला का छत्र ! | 
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जलन से, कामना से, धुआँ देता, दहकता 
लोक-मत । 

फेलती इस सड़न में हैं लहक उठते 

ये किस के चीकने पत्ते ? 

पतन की बाढ़ में ९ 


बड़े घनघोर ये बादल 

बड़े मुँहज़ोर ये बादल 

पहाड़ों से 

घनों पर घन क्‍ 
कि ज्यों हिमवान्‌ हो डंका बजाता घुमड़ आया है 
दिशाओं से, गगन-पथ से । 


मगर यह कौन हे ! 

बड़े तड़के सुबह ही जाग कर, हम को जगा कर, 
विजन में, सिन्दरी में, रोरकेला में, द 

कि दुगापूर, चंडीगढ़ , 

बोकारो, चित्तरंजन में 

कि बैंगलोर, विशाखपट्टन में, क्‍ 

नियति की कुलिश-वषो से अंकुरती चिमनियों के स्वर 
ठमकते इन्द्र के सम्मुख । 


तोसरा सप्तक श्दचड 





.... विजय के अमर झण्डों-से 

ये काले धूम के बादल, 

ये उजछे भाप के बादल, 

सदल-बल घेर कर नभ को, 

गुमानी आसमाँ को, 

लो, ये घिर आये रथी प्रति-रथ । 

महानद, कोशिकी, कृष्णा, कि सतहुज पर, 
विभव-गर्भा दामोदर पर मा िओ, 
हमारी हिम्मतों-सी ठोस सीमेंट की दिवारों में उतरते 
शत-सहस सोते 

धमंडी व्योम पर हँसते ठठा कर-- 
कि जिस में कांछ का वह घोर स्वर भी डूब जाता है । 
विभव की बाढ़ में । क्‍ ः 








कं, 
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परिचय 


[ केदारनाथ सिंह : जन्म नवम्बर १९३२, सामान्य किसान परि- 
वारमें । बचपन सहज सुख और सुविधाओंमें बीता । पिता उन दिनों सक्रिय 
. राजनैतिक कार्यकर्ता थे, संगीतमें रुचि रखते थे और अखबार नियमसे 
पढ़ते थे । “में उनकी राजनैतिक सक्रियता तो नहीं ग्रहण कर सका, पर 
उनके संगीत-प्रेमसे भीतर ही भीतर प्रभावित होता रहा । जीवनमें मैंने जो 
पहली कविता लिखी उसका विषय था सुभाषको मृत्यु ।” इस आरम्भिक 
प्रयासको छोड़कर व्यवस्थित रूपसे लिखना आरम्भ किया सन्‌ १९५७ से । 

शिक्षा उदयप्रताप कालेज और हिन्दू विश्वविद्यालय, बनारसमें पायी; 
एम० ए० के बाद शोध कार्य आरम्भ किया। “विश्वविद्यालयमें टिके 
रहनेका एक बहाना मिल गया हु--साल दो सालके लिए निश्चन्त हूँ, 
आगे देखा जायगा । 

रुचियोंका क्षेत्र सीमित : “कविता, संगीत और अकेलापन, तीन चोज़ें 
मुझे बेहद प्रिय हैं । मित्र बहुत कम बना पाता हूँ, क्योंकि एक व्यावहारिक 
व्यक्तिमें जो खुलापन होना चाहिए उसका मुझमें नितानत अभाव है ।* 

“हर लम्बे दिनके बाद जब लौटकर आता हूँ तो कुछ देर तक कमरेके 
दानवसे लड़ना पड़ता है। पराजित कोई नहीं होता । पर समझौता भी 
कोई नहीं करता । शायद हम दोनोंको यह विश्वास है कि हमारे बीच एक 
तीसरा भी है जो अजन्मा है। कौन जाने यह संघर्ष उसीके लिए हो !” | 


फ 
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वक़्व्य 


. कवितामें में सबसे अधिक ध्यान देता हूँ विम्ब-विधान पर । विम्ब- 
. विधानका सम्बन्ध जितना काव्यकी विषय-वस्तुसे होता है, उतना ही उसके 
रूपसे भी। विषयको वह मूर्त और ग्राह्मय बनाता है; रूपको संक्षिप्त 
ओर दीप्त। चित्रोंके प्रति मेरे मनमें जो आकर्षण हैं; उसके कुछ कारण 
हैं । प्रकृति बहुत शुरूसे मेरे भावोंका आलम्बन रही हैं। मेरा घर गंगा 
और घाघराके बीचमें है। घरके ठीक सामने एक छोटा-सा नाला है जो 
दोनोंको मिलाता है। मेरे भोतर भी कहीं गंगा और घाघराकी लहरें बराबर 
टकराती रहती हैं । खुले कछार, मक्‍्काके खेत और दूर-दूर तक फैली 
पगड्डंडियोंकी छाप आज भी मेरे मन पर उतनी ही स्पष्ट है जितनी उस 
दिव थी, जब में पहली बार देहातके ठेठ वातावरणसे शहरके धुमैले और 
दशतशः: खंडित आकाशके नीचे आया । द 


मानवीय संस्कृतिका इतिहास चेतनाके विकासका इतिहास है । इस 
विकासके साथ-साथ काव्यात्मक विम्बोंके स्वरूप तथा पद्धतिमें भी अन्तर 
आता गया है । यह विचित्र बात है कि काव्यमें विम्बोंका अन्तरावलूम्बन 
उसी प्रकार चलता रहता है,जिस प्रकार जीवनमें संस्कृतियोंका । सामान्यतः 
काव्यका आनन्द लेते समय हम इस बातको लक्ष्य नहीं कर पाते, पर 
थोड़ा रुककर यदि वैज्ञानिक दृष्टिसे छान-बीन की जाय तो निश्चय हो किसी 
बहुत बड़े सत्यका उद्घाटन हो सकता है, जो सम्भव है हमारी संस्कृतिकी 
गुत्थियोंकों सुलझानेमें सहायक हो । उदाहरणके लिए योन-विम्बोंको लिया 
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जाय । आज अधिकांश यौन-विम्ब जीवनके उच्चतर मूल्योंकों व्यवत करने- 
के लिए साहित्यमें लाये जाते हैं । प्रायः उनके द्वारा आध्यात्मिक संकेतोंका 
ग्रहण होता है। इसके विपरीत फ़ारसी तथा उससे प्रभावित उद्‌ साहित्यमें 
आध्यात्मिक विम्बोंके माध्यमसे लौकिक जीवनकी अनुभूतियोंकी व्यक्त 
करनेका चलन-सा हो गया है। अपने यहाँकी रीतिकालीन कवितामें 
भी ऐसा पाया जाता है। यौव-विम्बोंके साथ आध्यात्मिक मूल्योंका 
यह विनिमय, सम्भव है, किसी सांस्कृतिक अन्तरावरूम्बनका प्रतिफल हो । 


मानव-संस्कृतिके विकासमें कविका योग दो प्रकारसे होता हैं--नवीन 
परिस्थितियोंके तलमें अन्त:सलिलाकी तरह बहुती हुई अननुभूत लयके 
आविष्कारके रूपमें, तथा अछुते विम्बोंकी कलात्मक योजनाके रूपमें । पहले 
में कविताका व्यक्तित्व मुखर होता है, दूसरेमें वस्तु-जगत्‌के साथ उसका 
अधिकाधिक सम्बन्ध । लूयके आविष्कारके द्वारा वह मानवीय संवेदनाकों 
व्यापक बनाता है और नवीन विम्बोंके परिचयसे हमारी ऐन्द्रिय चेतनाकों 
बृहत्तर यथार्थके साथ सम्पक्त करता है । 


बिना चित्रों, प्रतीकों, रूपकों और विम्बोंकी सहायताके मानव-अभि- 
व्यक्तिका अस्तित्व प्रायः असम्भव है, यहाँ तक कि जब हम शुद्ध विचारके 
क्षेत्रमें पहुँचकर गम्भीर तत्त्व-दर्शनकी चर्चा करते हैं, तब भी हमारे उप- 
चेतनमें कहीं-न-कहीं उन विचारोंके वर्ण-चित्र उभरते-मिट्ते रहते हैं। 
विम्ब-निर्माणकी यह प्रक्रिया पूरे मानव-जीवनमें फैली हुई है । 


नयी कविताकी विशिष्ठताकी परीक्षा न तो चरित्र-चित्र णकी पूर्व 
प्रचलित पद्धति पर हो सकती है,न प्राचीन रसवादके नियमोंके आधार पर; 
यद्यपि में यह मानता हूँ कि रसकी सत्तासे इनकार करना काव्यकी सत्तासे 
ही इनकार करनेके समान है । पर आधुनिक कवितामें रसकी धारणा बदल 
गयी है। रसवादके लछक्षणोंके अनुसार आजको अधिकांश बौद्धिक कविताएँ 
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अवरकोटिमें आयेंगी । परन्तु फिर भी वे हमें प्रभावित करती हैं और 
कभी-कभी बहुत प्रभावित करती हैं; यह उनके श्रेष्ठ काव्य होनेका सबसे 
बड़ा प्रमाण है । एक आधुनिक क़विकी श्रेष्ठताकी परीक्षा उसके द्वारा 
आविष्कृत विम्बोंके आधार पर ही की जा सकती है। उसकी विशिष्टता 
और उसकी आधुनिकता सबसे अधिक उसके विम्बोंमें ही व्यक्त होती है । 
विम्ब-निर्माणके विविध क्षेत्र हैं--प्रकृति, विज्ञान,मनोविज्ञान, धर्म, छोक- 
साहित्य तथा इतिहास आदि-आदि | हिन्दीके नये कवियोंने प्रकृति तथा 
मनोविज्ञान तक ही अपनेको सीमित रक्‍खा है। धर्म, पुराण, इतिहास 
और लोक-साहित्यका क्षेत्र आज भी अपनी सम्पूर्ण उर्वरता और सम्भाव- 
नाओंके साथ नये सशक्त हाथोंके स्पर्शकी. प्रतीक्षा कर रहा है। मेरा यह 
दृढ़ विश्वास है कि आधुनिक जीवनकी जटिलताओं और अचन्तविरोधोंको 
व्यक्त करनेके लिए लोक-साहित्य, धर्म, पुराण तथा इतिहासके खंडहरोंमें 
बहुतसे ऐसे अज्ञात प्रतीक और अदृष्ट विम्ब पड़े हुए हैं जिनकी खोजके 
द्वारा नयी कविताकी सम्भावताका पथ और भी प्रशस्त किया जा सकता है। 


में विम्ब-निर्माणकी प्रक्रियापर जोर इसलिए दे रहा हूँ कि आज 
काव्यके मृल्यांककका प्रतिमान लगभग वही मान लिया गया है । एक 
अंग्रेज आलोचकका तो यहाँ तक कहना हैं कि आधुनिक कवि नये-नये 
विम्बोंकी योजनाके द्वारा ही अपनी नागरिकताका शुल्क अदा करता है। 
तात्पर्य यह कि प्राचीन काव्यमें जो स्थान चरित्र का था, आजकी कवितामें 
बही स्थात विम्ब अथवा इमेज का है। इसके कई कारण हो सकते हैं; 
परन्तु मेरी समझमें सबसे प्रत्यक्ष कारण यह है कि बिखरी अनुभूतियों और 
जदिल संवेदनाकों रूपायित करनेके लिए चरित्र-निर्माणका माध्यम कथा- 
कहानीके लिए उपयुक्त हो सकता. है; पर काब्यके अपेक्षाकृत सीमित 
कलात्मक संगठनके भीतर वह सरलतासे नहीं आता । कदाचित्‌ इसीलिए 
इस युगकीः सर्वश्रेष्ठ .कथात्मक काव्यक्ृति. कामायनी के अलग-अलग 
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कथानककी गहन उदात्त पृष्ठभूमि । नयी कवितापर जो अस्पष्टता और 
दुर्‌हताका आरोप लगाया नाता है, उसका सबसे बड़ा कारण है, उसमें 
सर्वथा नये अपरिचित, सघन विम्बोंकी अधिकता, जिसके लिए अधिक 
संस्कृत और श्रेष्ठ सहृदयवर्गकी आवश्यकता होती है। “चरित्र का साथा- 
रणीकरण अपेक्षाकृत सरल होता है । पर त्रिम्ब तो उससे भी अधिक सूक्ष्म 
| वस्तु हैं । फिर वह अधिक-से-अधिक कविके रागात्मक अनुबन्धोंपर आधा- 
रा रित होनेके कारण अपने साथ एक व्यापक सन्दर्भ लिये होता है। उसके 
रा तलतक पहुँचनेके लिए उस सन्दर्भका ज्ञान अत्यन्त आवश्यक है । द 


चरित्र हमें उतना नहीं प्रभावित करते, जितना उसके सम्मोहक चित्र और 














' कहा जाता है कि एक सफल कविताका जन्म मानव-जातिके ज्ञात 
यथार्थकों सम्पन्नतर बनाता है। उसी तरह एक सफल विम्बका आकलन 
; काव्यमात्रकों पहलेसे अधिक सम्पन्न बना जाता है | मेरी निश्चित धारणा 
हा है कि नयी हिन्दी कवितामें इस प्रकारके सफल विम्बोंकी संख्या किसी भी 
दा अन्य युगकी कवितासे अधिक है । 

..  कविताका सबसे सीधा सम्बन्ध भाषासे है । भाषा प्रेषणीयताका 
सर्वसुलभ माध्यम है । अत: 'शुद्ध कबिता' जैसी किसी चीज़की कल्पना 
बिल्कुल बेमानी है। समाजके प्रत्येक सदस्यकी छोटीसे छीटी . चेतन-क्रिया 
किसी न किसी अंशमें सामाजिक होती है। फिर कविता तो समाजके 
सबसे अधिक संवेदनशील व्यक्तिकी चेतन-क्विया हैं। उसकी सामाजिकता 
असन्दिःध्र है । कविता अपने अनावृत रूपमें केवल मात्र एक विचार, एक 
भावना, एक अनुभूति, एक दृश्य, इत सबका कलात्मक संगठन अथवा 
इन सबके अभाव की एक तीखी पकड़ होती है। यह पकड़” जितनी 
ही वास्तविक. होगी, कविका संवेद्य उतना ही गहरा और प्रभावशाली 
होगा | इसके लिए उसमें वास्तविकताके बिभिन्न स्तरोंकी प्रत्यक्ष जानकारी 
होनी चाहिए और यह जानकारी सोलहो-आने उसकी अपनी होनी 


] 
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चाहिए। नयी कविताकी एक यह भी उपलव्धि हैं कि उसमें कवियोंका 
अपनापन' अधिकसे अधिक सुरक्षित है।.. 
काव्यके विषयोंकी सीमा नहीं बाँधी जा सकती । कुछ विषय ऐसे 
ते हैं जो प्रत्येक कालकी कवितामें अपना कलात्मक समाधान खोज 
लेते हैं; जैसे जन्म, मृत्यु, प्रकृति, ऋतुएँ आदि। एक सीमापर जाकर 
कविका आत्ममन्थन इतना तीव्र हो जाता है कि वह चाहे भी तो इनके 
बारेमें चुप नहीं रह सकता। पर ये विषय चूँकि सार्वयुगीन हैं, अतः 
इनकी स्थिति जीवनकी पृष्ठभूमिमें होती है, कर्म-संकुल जीवनमें नहीं । 
इनके समानानतर एक परिवर्तनशील जीवन-चक्र भी होता है जिसमें 
जगत॒के दैनिक सुख-दुःख, आशा-आकांक्षा; संस्क्ृतियोंका आना-जाना, 
नगरोंका बनना-मिटना और फ़सलोंके उत्सव चलते रहते हैं । कविको 
स्थिति इनके बीच होती है । वह बराबर आगेकी तरफ़ देखता है, पर उन 
अनुगूंजों, असफल प्रयत्नों, अधूरी प्रार्थनाओं और अज्ञात प्रतिध्वनियोंको 
कभी नहीं भूलता जो उसके साथ-साथ लगी चली आती हैं । अतीतका 
अनवरत बोध उसको उतना ही बल देता है, जितना एक नन्‍हें-से-नन्‍्हें 
जीवित क्षणकी तीब्र अनुभूति। छायावादी कवियोंमें “प्रसाद के भीतर 
यह बोध सबसे अधिक जागृत था। चेतना सजग रहती दुहरी' लिखने- 
वाले कविकी व्यथा आजके सन्दिग्ध-चित्त कविकी मनःस्थितिके अधिक 
निकट हैं । 

ऊपर जो बातें कही गयी हैं उन्हें ज्यों-का-त्यों मेरी कविताओंपर 
घटाना मेरे साथ अन्याय करना होगा । वस्तुतः बे मेरे संकल्प हैं, जिनकी 
ओर मुझे क्रमशः बढ़ते जाना है। अधिक-से-अधिक मेरी रचनाओंमें मेरी 
इस विचार-प्रक्रियाकी छाप यत्र-तत्र देखी जा सकती है, बस । . 


/, 


3]2 


नयी कवितासे मेरा परिचय तार सप्तक के माध्यमसे हुआ था। 
तब बतारसकी कवि-गोष्टठियोंमें शम्भूनाथसिहके गीतोंकी गूंज थी | त्रिकोचन 
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शास्त्रीकी रचनाएँ कम समझी जाती थीं। नामवरसिह लिखते थे, पर 
कम-कम । मेरी आरम्भिक कविताओंपर इन सबका असर था| पर आज 
उन कवियोंकी एक-आध पंक्तियाँ ही याद रह गयी हैं, शेष पता नहीं क्‍या 
हुईं ? तार सप्तक के बाद मैंने 'अजेय॑का इत्यलम' और गिरिजाकुमार 
माथुरका नाश और निर्माण पढ़ा । मेरे भीतर नयी कविताकी भूमि 
धीरे-धीरे उभरने लंगी। विश्वविद्यालय-जीवनमें प्रवेश करने पर मेरा 
रुझान बंगलाकी ओर हुआ और रवीन्द्रनाथके गीतोंने मुझे बहुत प्रभावित 
किया । फिर धीरे-धीरे अँगरेज़ीकी आधुनिक कविताका सौन्दर्य भी मेरे 
निकट खुलने लगा और उसके माध्यमसे कुछ अन्य भाषाओंकी कविताओोंसे 
परिचय हुआ ! आज वहाँ आकर मन टिक गया है, जहाँसे कालिदास, 
सुर, बोदलेयर, निराला, ऑडेन, डायछन टामस और जीवनानन्ददास, 
समान रूपसे प्रिय लगते हैं। जीवनानन्ददासकी 'बनलतासेन” की 
'इमेजरी' एक दृश्य गन्धमय निर्जन कान्‍्तार' ( यह विशेषण बुद्धदेव 
वसुका हैं) की तरह लगती है, जिसकी विराटताकी छाप मेरे मनपर 
बहुत गहरो है । 

कलाका संघर्ष एक तरहका आत्म-संघर्ष होता है--विशेष रूपसे एक 
नये कविके लिए। कविके अनुभव और उसका दर्शन इस संघर्षको केबल 
दिशा-भर देते हैं, उसे समाप्त नहीं कर देते | मेरी कुछ कविताओंमें 
इस संधर्षकी झलक बहुत साफ़ हैं। में मनको बराबर खुला रखनेकी 
कोशिश करता हूँ, ताकि वह आस-पासके जीवनकी हल्की-से-हल्की 


 आवाज़को भी प्रतिध्वनित कर सके। समाजके प्रगतिशील तत्वों और 


मानवके उच्चतर मृल्योंकी परख मेरी रचनाओंमें आ सकी हैं या नहीं, मैं 
नहीं जानता । पर उनके प्रति मेरे भीतर एक विश्वास, एक लछालरूसा, एक 
लपट ज़रूर है, जिसे में हर प्रतिकूल झोंकेसे बचानेकी कोशिश करता हूँ, 
कर्ता रहँगा। द _ “कैवारनाथ सिंह 


|! 
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जनागत 


इस अनागत को करें क्या (-- 
जो कि अक्सर बिना सोचे, बिना जाने 
सड़क पर चलते अचानक दीख जाता है ! 


किताबों में घूमता है; 

रात की वीरान गलियों-पार गाता है ! 
राह के हर मोड़ से हो कर गुजर जाता; 
दिन-ढले सूने घरों में छोट आता है ! 


बाँसुरी को छेड़ता है; 

खिड़कियों के बन्द शीशे तोड़ जाता है ! 
किवाड़ों पर लिखे नामों को मिटा देता; 
बिस्‍्तरों पर छाप अपनी छोड़ जाता है! 
इस अनागत को करें क्‍्या-- 

जो न आता है, न जाता है ! 


आज-कछ ठहरा नहीं जाता कहीं भी; 
हर घड़ी, हर वक़्त खटका लगा रहता है ! 
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कौन जाने कब, कहाँ वह दीख जाये ! 
हर नवागन्तुक उसी की तरह लगता है ! 
फूल जैसे अँधेरे में दूर से ही चीख़ता हों; 
इस तरह वह दरपनों में कोंध जाता है ! 
हाथ उस के 

हाथ में आ कर बिछल जाते 

स्पृश उस का 

धमनियों को रोंद जाता है ! 

पंख. 

उस की सुनहली परछाइयों में खो गये हैं । 
पाँव 

उस के कुहासे में छट्पटाते हैं ! 


इस अनागत का करें क्या हम 
कि जिस की सीटियों की ओर 
बरबस खिचे जाते हैं ! 
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पथ 


आँखे खुली, दिखा आगे पथ मुड़ता-मुड़ता- 
पार क्षितिज के चला गया था, ज्यों गदराया 
थुआँ हो चले घना, तले चुकती-सी छाया-- 
भर उस की रह जाय, और सब उड़ता-उड़ता 
लगे, बात जिन से दो करने को जी तरसे-- 
इकले पेड़ मिले, चिड़ियों ने ताना मारा, 
हरियाली के घर से, टूट गयी जब कारा 
क्या था फिर ऐसा जिस को भरता में स्वर से, 
बस, नीला आकाश ! घरा जो भिची पणों में 
वह अपनी थी, है, उस का ऋण चुका सकूँगा 
ऐसा क्या है पास, बनूगा क्‍या उस क्षण पर 
जिस का मैं बन्दी हूँ, जिस का स्पश राणों में 
दौड़ रहा है, जिसे तोड़ कर स्वयं चुकूँगा-- 
इसे जानता हूँ, फिर भी बढ़ रहा निरन्तर ! 


चकि 
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'अ क्‍ नये व के प्रति 
| ओ अपरिचित 
ड़ लाओगे ! कया लाओगे ! 
रे पूछते हैं घर-- 
. दिशाएँ, 
| नदी-नाले, 
हे गाँव-जंगल-- 
लाओगे ! कया छाओगे ! 
हा गन्ध पहले बौर की 
! या फलों पर चढ़ते सुनहरे रंग, 
स्पश हाथों का नया... 
हू या सद पानी-सी छुअन निस्संग, 
।; लाओगे ! क्‍या लाओगे ! 
| बन्द कमरे 
या कि दरवाज़ों-मरी दीवार, 
५ शत नंगे झरोखों की 
हे. या कि गलियों-पार झोकों की उदास पुकार, 
हे राओगे ! क्‍या छाओगे ! 
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अनछुए तट 
या कि रस्तों के नये मठकाव, 

धूपगन्धी पंख चिड़ियों के 

कि टूटे आँधियों के पाँव, 

राओगे ! क्‍या छाओगे ! 

नया कोई शब्द शाख्रों के लिए, 

या फिर वही की वही कूक अनाम, 

नये समझौते ] 

कि बंधती और खुलती मुट्ठियाँ निष्काम, 
लाओगे ! क्‍या छाओगे ! 

निहाई पर चोट घन की 

या कि छेनी से निकलते-- 

फूल, आँसू , ऋचाएँ, मन के रुधे सब बोल, 
गिरे पाछों की उदासी द 

या कि जल के आइनों में काँपता भूडोल, 
की राओगे ! कया छाओगे ! 

क्‍ नयी चा की प्यालियों में तेरता दिन 

या को हल्को भाष, 

चोट खाये बादलों को ट्ूक-टूक जिजीविषा 


या फिर 
अजनमे स्वरों का चढ़ता हुआ आहछाप, 


लाओगे ! क्‍या लाआओगे ! 
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आज की यह लरूहर, 
आज की यह हवा, 

आज के ये फूल-- 

ये झरतीं पंखुरियाँ, 
आज'--इस खामोश मिट्ते शब्द की 
सारी उबलती अथंवत्ता-- 
राह में ले कर खड़ा हूँ, 
आओगे ! कब आशओगे ! 
ये घर 

दिशाएँ 

नदी-नाछे 

गाँव-जंगल-- 

पूछते हैं-- 

छाओगे ! क्‍या छाओगे ! 
ओ अपरिचित ! 
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स्वर्मयी 


धुआँ दूधिया जेसा शीशे में होता है 

वसा कुछ व्यक्तित्व तुम्हारा' तुमने उस दिन 

कहा, बात तब लगी न थी यों, पर जब छिन-छिन 
मैं बिकता ही गया--शब्द स्वर का सोता है 

बात समझ में आयी, मेंने मन से पूछा : 

“कितनी गूँज चुरायी है तुमने उस स्वर से ९! 

बोला कुछ भी नहीं, माप धड़कन के पर से 

नहीं स्वरों का होता, में बस. छुछा-छुँछा 

हूँ, डंठल ज्यों झरे फूल का रह जाता है । 


. हम्बे दिन के बाद शाम को भटका-मटका 
कभी पहुँच जब जाता हूँ उस जगह, जहाँ पर- 
तुमने बात कही थी वह, चुप बह जाता है 
मन का सारा दढ रवरों में, जब था खटका 
तब था, अब तो छिखी हुई हो तुम्हीं वहाँ पर । 
धदछ 


तीसरा सप्तक २०७: 
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झरने लगे नीम के पत्ते, बढ़ने छगी उदासी मन की, 
उड़ने छंगी बुझे खेतों से 
का झु-झुर सरसों की रंगीनी, 
। | घूसर धूप हुईं, मन पर ज्यों-- 
| सुधियों की चादर अनबीनी, 
दिन के इस सुनसान पहर में रुक-सी गयी प्रगति जीवन की । 
साँस रोक कर खड़े हो गये 
लुटे-छुटेगले शीशम उन्मन, 
चिलबिल की नंगी बाहों में 
भरने छगा एक खोयापन, 
बड़ी हो गयी कटु कानों को 'चुर-मुर' ध्वनि बाँसों के बन की। 
थक कर ठहर गयी दुपहरिया, 
रुक कर सहम गयी चोौवाई, 
आँखों के इस वीराने में-- 
और चमकने लगी रुखाई, 
प्रान, आ गये दुर्दीले दिन, बीत गयीं रातें ठिठुरन की। 
द 3, खा 
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. प्रवाभास 


धूप चिड़चिड़ी, हवा बेहया, दिन मटमेला, 
बा मौसम पर रँग चढ़ा फागुनी, शिशिर ट्ूटते 
प्तों में टूटा, पछाश-वन पर ज्यों फेला 
एक उदासी का नभ, शोले चटक छूटते 
जिस में, अरमानों से गूंजा हिया--आयगा 
कल वसन्त, मन के भावों के गीतकार-सा 
गा जायेगा सब का कुछ-कुछ, मौन छायगा. 
गन्ध-स्व॒रों से, गुड़ की गमक हवा को सरसा 
जाती जैसे पूस माह में । नदियाँ होंगी 
व्यक्त तटों की हरियाली में खिल, उघड़ा-सा 
५ कहीं न दीखेगा जीवन, छूगते जो योगी 

वे अनुभूति-पके तरु फूटंगे, जकड़ा-सा 

तब भी क्या चुप रह जायेगा प्यार हमारा ? 

कुछ न कहेंगा क्‍या वसन्त का सन्ध्या-तारा ? 


की 
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- बन बनप>न-म पक कर + 3 बन करन + कपल कल नन पक सन पय किसका उ 


धि' 


|. । 
| 
॥ कि 
आग 

| | 


सपवपलचापानर सर पलायन छल - 77: न्‍:7: 707 :क्‍एए ए77> 5 ५ आह 020 028: 


फागुन का गीत 





गीतों से भरे दिन फाशुन के ये गाये जाने को जी करता ! 
ये बाँघे नहीं बँधते, बाहें-- 
रह जातीं खुली की खुली, 
ये तोले नहीं तुलते, इस पर 

ये आँखें तुली की तुली, 

ये कोयछ के बोर जड़ा करते, इन्हें थामे हिया रहता ! 


अनगाये भी ये इतने मीठे 
इन्हें गाये तो क्या गाये, 
ये आते, ठ5हरते, चछे जाते 
इन्हें पार्य तो क्‍या पाये, 
ये टेसू में आग छगा जाते, इन्हें छने में डर छूगता ! 
ये तन से परें ही परे रदते, 
ये मन में नहीं अँट्ते, 
मन इन से अरूग जब हो जाता, 
ये काटे नहीं. कटते, 
ये आँखों के पाहुन बड़े छलिया, इन्हें देखें न मन भरता ! 


चण 
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वसनन्‍्त गीत 


यह केसा वातास-- 

कि मन को नयन-नयन कर दिया, 

गीत को चुप्पी से भर दिया, 

भर दिया--यह कैसा वातास ! 

घर थर-थर 

वन थर-थर 

सारा जीवन थर-थर 

यह केसा उल्लास, 

यह केसी हाथों में सिरजन की बेचेनी, 

हर टूटन-हूटन में रचने को नयी-नयी-सी प्यास, 
यह कैसा वातास | 

आज नहीं भटकूंगा उस शिरीष के रस्ते 
आज नहीं जाऊंगा रह-रह बकुछ कुंज के पास-- 
गाओ ! 

आज समझ ढेँगा में 

यह बोरों की भाषा 
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यह रंगों की बोढी-- 

आज कि यह मन भी बोरों से रद कर झुक आया है-- 
गाओ ! क्‍ 
चाहे तुम जिस स्वर में गाओ 
आज समझ दूँगा में सब कुछ, 
यह वसन्त साँसो का, स्पर्शों का, 
पागल कूकों का विनिमय--गाओ ! 
मैं क्या हूँ, | 
यह घर क्या है, 

दीबारें क्या हैं-- 

आज समझ ढूँगा मैं इस गाने में सब कुछ-- 

हा गाओ ! 

8 ... नदी किनारे दीप-दान की बेला डूब रही तो डूबे, 

; गाओ ! 

सारा बन, सारे पथ, सारी गलियाँ गूँज रहीं तो गूंज, 
गाओ ! 

मेरे तन की शिरा-उपशिरा बरबस टूट रहीं तो टूटे, 
गाओ ! क्‍ 
तुम क्‍या हो ! द । 
मेरे दुख का आख़िर तुम से रिश्ता क्या है ! 
यह आज समझ ढूँगा मैं-- 

इस गाने में सब कुछ, गाओ ! 
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आह, खींच लो मेरे भीतर के सब गाने 
गाओ, गाओ, गाओ ! 

यह कैसा वातास, 

न जाने यह कैसा वातास ! 
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| पात नये आ गये 
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। टहनी के टसे पतरा गये 

... पकड़ी को पात नये आ गये ! 

शि नया रंग रेशों से फूटा 

द वन भींज गया, 

दुहरी यह कूक, पवन झूठा-- 
मन भींज गया, 


शी मम 


््त्पसकधपकनप_मसमनत तल त कवर तप 
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डाली-डाली स्वर छितरा गये ! 
पात नये आ गये ! 


ञ 


मम 
कक नलरपबकम नमन प सार कप उन बननन नल ना नल" फल "दत्त 7 


कोर दीठियों की कड्डुवाई 

रंग छूट ,गया, 
बाट जोहते आँख आयीं 
दिन टूट गया, ' 








है! राहों के राही पथरा गये, 
पात नये आ गये ! 
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थानों का गीत 


। धान उगगे कि प्रान उगेंगे 
है उगंगे हमारे खेत में, 
आना जी बादल ज़रूर | 
चन्दा को बाँबेंगे कच्ची कलगियों 
सूरज को सूखी रेत में, 
आना जी बादल ज़रूर ! 


आगे पुकारेगी सूनी डगरिया 
पीछे झुके बन-बंत, 
संझा पुकारंगी गीडी अखड़ियाँ 
भोर हुए धन खेत, 
आना जी बादल ज़रूर, 
धान कपगे क्ि प्रान कपेंगे 
कपगे हमारे खेत में, 
आना जी बादल ज़रूर ! 


तीसरा सप्तक श्श्५ 
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धूप ढरे तुलसी-बन झरेंगे, 
। साँझ घिरे पर कनेर, 
मा पूजा की बेला में ज्वार झरेंगे 
| धान-दिये की बेर, 
क्‍ आना जी बादल ज़रूर, 
धान पकेंगे कि प्रान पकंगे 
पकगे हमारे खेत में, 
आना जी बादल ज़रूर ! 
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डा झीलों के पानी खजूर हिलेंगे, 

4 खेतों के पानी बबूल, 

बा पछुबा के हाथों में शाख हिलेंगी, 

... पुरा के हाथों में फूल, 
हैः आना जी बादल ज़रूर, 
धान तुलेंगे कि प्रान तुलेगे, 

्य् तुलेंगे हमारे खेत में, 
| आना जी बादरू ज़रूर ! 
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शढं 


. रात 


रात पिया, पिछवारे पहरू ठनका किया ! 
कप-केप कर जला दिया, 
बुझ-बुझ कर यह जिया, 
मेरा अंग-अंग जैसे, 
पछुए ने छू दिया, 
बड़ी रात गये कहीं पंडुक पिहका किया ! 
आँखड़ियाँ पगछी की-- 
नींद हुई चोर की 
पलकों तक आ-आकर 
बाढ़ रुकी छोर की, 
रह-रह कर खिड़की का पल्ला उढ़का किया ! 


पथराये तारों की जोत-- 
डबडबा गयी, 
मन को अनकही सभी 
आँखों में छा गयी, 
सुना क्या न तुमने,यह दिछू जो घड़का किया ! 
चकित 
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रा शरद प्रात 
हा सुबह उठा तो ऐसा छगा कि शरद आ गया, 
[पा आँखों को नीला-नीछा आकाश मा गया, 
को धूप गिरी ऐसे गवाक्ष से द 
पा जैसे काँप गया हो शीशा, 
| मेरे रोम-रोम ने तुम को 
| पता नहीं क्‍यों बहुत असीसा 
शरद तुम्हारे खेतों में सोना बरसाये 
के ज्यों पर छोकियाँ चढ़ाये, .. 
; टहनी-टहनी फूल लगाये, 
हे पत्ती-पत्ती ओस चुआये, 
हे मेड़ों-मेड़ों दूब उगाये । 


शरद तुम्हारे बालों में गुलाब उलझाये 
छिन पलले का छोर ताछ की ओर उड़ाये, 
दूर-दूर से-- 

हल्के-हल्के धानों के रूमाल हिलाये, 
बाँसों में सीटियाँ बजाये, 

गलियारों में हाँक लगाये, 


्ः न सब चल 
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मन पर, बाहों पर, कन्धों पर 

दरसिंगार की डाल झकाये 

पास कुए के खड़े आँवले की शाखों को ख़ब कंपाये 
नदी तीर की नयी रेतियों से-- 

दिन की सलव” मिटाये, 

लहरों में काँपता भोर का दिया सिराये, 
तुलसी के तरू धूप दिखाये 

चूल्हे पर उफने, गरमाये, 

संग-संग बेठा आँच लगाये 

साथ-साथ रोटियाँ सिंकाये 

शरद तुम्हारे तन पर छाये 

मन पर छाये, 

नये धान की गन्ध सरीखा-- 
घर-आँगन, जंगलों-दरवाज्ञों में बस जाये, 
शरद कि जो मेरी खिड़की से भी-- 
भिनसारे दिख जाता है, 

खिंची धूप की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से 
मेरे इस सागोन वृक्ष के पात-पात पर 


नाम तुम्हारा लिख जाता है | 
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कुहरा उठा 


कुहरा उठा, 


























ई साये में लगता पथ दुहरा उठा, 
के हवा को छगा गीतों के ताले 
पा सहमी पाँखो ने सुर तोड़ दिया, 
टूट्ती बलाका की पाँतों में 
व मैंने मी अन्तिम क्षण जोड़ दिया, 
हे उठे पेड़, घर, दरवाजे, कूआँ... 
खुलती भूलों का रंग गहरा उठा । 
हि 
शाखों पर जमे धूप के फाहे, | 
गिरते पत्तों से पल ऊब गये, 
हॉक दी खुलेपन ने फिर मुझ को 
डहरों के डाक कहीं डूब गये, 
नम साँसों ने छू दी दुखती रग 
साँझ का सिराया मन हहरा उठा, क्‍ 
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पकते धानों से महकी मिट्टी 
फसलों के घर पहछी थाप पड़ीं, 
शरद के उदास काँपते जरू पर 
हेमन्‍ती रातों की भाष पड़ी, 
सूइयाँ समय की सब ठार हुई 
छिन, घड़ियों, घंटों का पहरा उठा ! 
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टूटने दो 


ठाठ मारता है एक नया भाव 
मेरी धमनियों में, 

हाँ, हडडी-हड्डी को, 
पसली-पसली को 

नदी के अरार की तरह 

टूय्ने दो, 

टूटने दो, 

टूटने दो ! 


अगर नहीं हैं मेरे स्वरों में तुम्हारे स्वर, 
अगर नहीं हैं मेरे हाथों में तुम्हारे हाथ 
अंगर नहीं है मेरे शब्दों में तुम्हारी आहट, 
अगर नहीं है मेरे गीतों में तुम्हारी बात-- 
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तो ओ रे भाई, 
| औओ रे भाई 
मुझे पछाड़े खाये बादल को तरह 
ट््ने दो 
टूटने दो, 
टूटने दो ! 


क अगर रोती हैं मेरे तटों पर तुम्हारी ल 
अगर जलते हैं मेरी बाहों में तुम्हारे धान, 
अगर बन्द हैं मेरी मुट्ठी में तुम्हारी नदियाँ... 
अगर क्ेद हैं मेरी छाती में तुम्हारे गान 
तो ओ रे भाई 
ओरेमाई, 
मुझे जंग-लगे लोहे की तरह 
हटने दो, 
हटने दो, . 
# टूटने दो ! 
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शामें बेच दी हें 





का शाम बेंच दी है क्‍ 
हा भाई, शाम बंच दी है है 
। मैंने शाम बच दी है ! न 
5 वो मिट्टी के दिन, वो घरौंदों की शाम, 
रा, वो तन-मन में बिजली की कौंधों की शाम, 
ः मदरसों की छुट्टी, वो छन्दों की शाम, 

बो धर-भर में गोरस की गन्धों की शाम, 
वो दिन-भर का पढ़ना, वो भूलों की शाम, 
वो वन-वन के बासों-बबूलों की शाम, 
! हा झिड़कियाँ पिता की, वो डॉटों की शाम, ॒ 
हा वो बंसी, वो डोंगी, वो घाटों की शाम, हे 
दा वो बाहों में नीठ आसमानों की शाम 
की व, वक्ष तोड़-तोड़ उठे गानों की शाम, 
ः वो छुकना, वो छिपना, वो चोरी की शाम, 
वो ढेरों दुआएं, वो छोरी की शाम, 

वो बरगद पै बादल की पाँतों की शाम, 
वो चोखट, वो चूल्हे से बातों की शाम, 
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वो पहलू में क़रिस्सों की थापों की शाम, 
वो सपनों के घोड़े, वो टापों की शाम, 
वो नये-नये सपनों की शाम बंच दी है, 
भाई शाम बच दी है, मेंने शाम बेच दी है । 
वो सड़कों की शाम, बयाबानों की शाम, 
वो टूट रहे जीवन के मानों की शाम, 
वो गुम्बद की ओट हुई झपों की शाम, 
हाट-बाटों की शाम, थकी खेपों की शाम, 
तपी साँसों की तेज़ रक्तवाहों की शाम, 
वो दुराहों-तिराहों-चौराहों की शाम, 
- भूख-प्यासों की शाम, रुधे कंठों की शाम, 
लाख झंझट की शाम, लाख टंटों की शाम, 
याद आने की शाम, भूल जाने की शाम, _ 
वो जा-जा कर लोट-लोट आने की शाम, 
वो चेहरे पर उड़ते से भावों की शाम, 
वो नस-नस में बढ़ते तनावों की शाम, 
वो केफ़े के टेवल, वो प्यालों की शाम, 
वो जेबों पर सिकुड़न के तालों की शाम, 
वो माथे पर सदियों के बोझों की शाम, . 
वो भीड़ों में धड़कन की खोजों की शाम, 
वो तेज़-तेज़ कदमों की शोम बेच दी है 
भाई, शाम बंच दी है, मेंने शाम बेंच दी है । 


ब(छ 
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कि आने नल किसके: 


पं नयी इंट 


ध्डयजायररन 


जन -अमनभऋलानसरलवटनसल- सकल 


हः नयी इंट रकखूँगा, रा पे 
हा नये चाँद जोड़ गा, 

| नया घर उठाडऊुँगा, 

का नयी किरन रंग दूंगा, 

पर इस से क्या होगा ! 

जब कि साँझ उतरेगी 

कुहरा छितरायेगा 
इंटोंवाला यह व्यक्तित्व बिखर जायेगा, 
फिर से मैं उन्हीं-उन्हीं गलियों में मटकूँगा, 
उन्हीं-उन्हीं दरवाज़ों आऊँगा-जाऊँगा, 
उन्हीं-उन्हीं जंगलों से झाँकूंगा, 

वही रात ताकूगा, 

उसी मोड़ ठहरूँगा, 

उसी छुअन सिहरूँगा, 

उन्हीं-उन्हीं आँखों में ड्रबूँगा-तैरूँगा, 


कपल 


उन्हीं-उन्हीं शाखों को झटकूंगा-तोड़ गा, 
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बरबस हर डगर उसी तट पर छे जायेगी, 
मुझे नया तट कोई याद कहीं करता है-- 
इस को सुधि जायेगी | 
नयी इंट रक्खूगा 
नये चाँद जोड़ंगा, 
नया घर उठाऊंगा, 
नयी किरन रंग दूँगा, 
। पर इस से क्‍या होगा ! . 
जब कि साँझ उतरेगी, 
कुह्दरा छितरायेगा 
उसी गड़रे की वंशी में फिर गाऊगा 
उन्हीं-उन्हीं डगरों में 
उन्हीं-उन्हीं गारछा पर, 
उन्हीं-उन्हीं खेतों की मेड़ बिखर जाऊंगा ! 


तीसरा सप्तक २२७ 
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प्यार--यह आवाज़ 

पेड़ों-घाटियों में खो गयी है ! 
हाथ पर, मन पर, अधर पर, पुकारों पर 
एक गहरी पत॑ 

झरती पत्तियों की सो गयी है ! 
पर रहो तो, 
रुंधे गीतों में तुम्हारे 

लपट हिलती बाँध दूँ ! 

यह डूबता दिन बाँध दूँ ! 


धूप तकिये पर पिघल कर 
शब्द कोई लिख गयी है, 
एक तिनका, एक पत्ती, एक गाना-- 
साँझ मेरे झरोखे की _ 
तीलियों पर रख गयी है ! 
पर सुनो तो-- 
खुले जूड़े में तुम्हारे 
बोर पहला बाँध दूँ ! 
हाँ, यह निमन्त्रण बाँध दूँ ! 


तीसरा सप्तक २२६ 








कमरे का दानव ० 


डरता नहीं हूँ ! 
मगर उसे जब देखता हूँ, देखा नहीं जाता है । 
आज भी खड़ा है वह मेरी प्रतीक्षा में-- 

मेरे दरवाज़े पर, 

बड़े-बड़े डेनों वाला कमरे का दानव ! 

फूल कब खिलते हैं, 

व्योहार कब आता है, 

४ अकस्मात्‌ मौसम किस रोज़ बदरू जाता है-- 
गा उसे खब ज्ञात है। 





) 


' 

हे 

| 

|| 

॥ मु 

है है 

0 

१ 

| 

शा 

हि 

| । 

हे ; 

| र कं 

( १ 

का ४ 

( 

व 

हा 
मी! 

॥ ) 

| अप 0 

है हे 

ह ! 

गा 

| ह 

7 

हि 

पु 

| | 

॥ 

ही 


32%8-2% 222 


(५ 
थ 


जब बाहर से आता हूँ 
चुपके से क्षत-विक्षत डैने उठा कर 

मुझे जगह दे देता है । 

मानों कहता हो, 

'अब बहुत थक गये हो तुम, 

योद्धा, विश्राम करो !! 











साँझ के धुधलके में उठे हुए मेरे ये हाथ-- 
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बंध जाते हैं । 
कभी-कभी उस की गहरी नीली आँखों से 
करुणा बरसती है | 
और मुझे लगता है-- 
इस से क्‍या लड़ना है ? 
ओर कभी ऐसा भी होता है--. 
लोटते हुए पथ में निश्चय कर छेता हँ-- 
) आज उसे चल कर ललकारूँगा ! 
लड़ गा, पछाड़ गा, 
काछे-काले उस के पंख तोड़ डालूगा ! 
लेकिन जब आता हूँ, रः 
पाता हूँ, उसी तरह | 
मेरी प्रतीक्षा में द्वार पर खड़ा है वह, 
कमरे का दानव, अपलूक, उदास-- 
मेरे हाथों से संकल्प छूट जाता है । 
डरता नहीं हूँ, 
7 हल मगर उसे जब देखता हूँ 
गुम सुम, अपरूक, उदास-- 
देखा नहीं जाता है ' 


तीसरा सप्तक क्‍ २३१ 





नये दिन के साथ 


नये दिन के साथ-- 


एक पन्ना खुल गया कोरा हमारे प्यार का ! 


सुबह १ 


कल 


दो 


तो लिख 


इस पर कहीं अपना नाम 
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१५ 


सकल 


दीप-दान 


जाना, फिर जाना, 
उस तट पर भी जा कर दिया जछा आना, 
पर पहले अपना यह आँगन कुछ कहता है, 

स उड़ते आँचल से गुड़हल की डाछ 
बार-बार उलझ जाती है, द 
एक दिया वहाँ भी जलाना 
जाना, फिर जाना 
एक दिया वहाँ जहाँ नयी-नयी दूबों ने कल्ले फोड़े हैं, 
एक दिया वहाँ जहाँ उस नन्हे गंदे ने « श 
अभी-अभी पहली ही पंखड़ी बस खोली 
एक दिया उस छोकी के नीचे 
जिस की हर लतर तुम्हें छने को आकुल है 
एक दिया वहाँ जहाँ गगरी रक्‍्खी है 
एक दिया वहाँ जहाँ बतन मेजने से. . / 
गड्ढा-सा दिखता है 3 2. 
एक दिया वहाँ जहाँ अभी-अभी घुले 
नंये चावल का गंधभरा पावी फेल है, 


तोसरा सप्तक रह 

















। 


स्लककनक लक कपसस कल िि्पनपस्प्प्कन्पपरस्स्स्त2क्वपकस कर िस डक पसप+८<2 32320: 5-24: < २२२22 रन्‍ररपररप2र<सतररसपककपर्नरपरसतसस 


पक उप लसप अं पर अर क कक 
रू 


एक दिया उस घर में-- 

जहाँ नयी फ़सलों की गन्ध छटपयती है, 
एक दिया उस जँगले पर जिस से 

दूर नदी की नाव अक्सर दिख जाती हैं, 
एक दिया वहाँ जहाँ घबरा बँधता है, 

एक दिया वहाँ जहाँ पियरी दुहती है, 
एक दिया वहाँ जहाँ अपना प्यारा झबरा 
दिन-दिन भर सोता है, 

एक दिया उस पगडंडी पर 

जो अनजाने कुहरों के पार डूब जाती है, 
एक दिया उस चौराहे पर 

जो मन की सारी राहें 

विवश छीन लेता है, 

एक दिया इस चौखट 

एक दिया उस ताखे 

एक दिया उसे बरगद के तले जलाना 
जाना, फिर जाना क्‍ 
उस तट पर भी जा कर दिया जला आना 
पर पहले अपना यह आँगन कुछ कहता है 
जाना, फिर जाना ! 


तीसरा सप्त' 





दिग्विजय का अश्व 


अभी, 
9 ... ब्िल्कुछ अभी, 
दिवखिजय का अश्व इस पथ से गया है ! 
मकानों पर उड़ रही है धूल 
पेड़ थर-थर काँपते हैं ! 
अभी, बिल्कुल अभी ! 
हाँ, वही, बिल्कुल वही था 
कभी हल्के झुरपुटे में जिसे देखा था ! 
तलहटी में, घाटियों में, 
नींद की ख़ामोश गलियों-पार 
जिस की डूबती टापें सुनी थीं, 
हवाओं के साथ उड़ते जिसे देखा था ! 
हाँ, वही था, वही था वह अशव--- 
इस पथ से गया है अभी, बिल्कुछ अभी ! 
हाँ, यहीं से-- 
इसी खिड़की से उसे मैंने पुकारा था : 
“आह, ठहरो, दिग्विजय के अश्व, 


तीसरा सहक द २३४५ 





| 











में पहचानता हूँ ! 
जानता हूँ क्या छिखा है उस सुनहले पत्र में जो 
तुम्हारी ग्रीवा बँधा है ! 
पर रुकी तो-- क्‍ 
भूलता हूँ में कि मैंने कब, क सिन्धु-तट पर 
तुम्ह छोड़ा था ! 
छ दिये ये पंख तुम को, 
किघर, 
किन विजयकूलों की दिशा में 
तुम्हें मोड़ा था ! 
आह, ठहरो, दिविजय के अश्व ! 
हवा से भी, लहर से भी, 
आयु के छिन-पहर से भी-- 
बहुत आगे, बहुत आगे-- 
तुम बराबर कहीं अगले मोड़ पर हो, 


और मैं चिल्ला रहा हँ-- 


आ रहा हूँ |! आ रहा है! 

तुम जहाँ तक हो, वहाँ तक 

हाथ ये फेला रहा हूँ क्‍ 

आह, ठहरो, दिग्विजय के अश्व !! . . 

ओर वह ठहरा नहीं, 

मुड़ कर इधर देखां नहीं; 

खिड़कियों को तोड़ता, ही 
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हर हाँक पीछे छोड़ता, अनसुना, अनजान, 
इस पथ से गया है-- 

अभी, बिल्कुल अभी ! 

आह, कोई उसे रोके, उसे बॉ धे 

झुटपुटे में फिर कहीं वह बिला जायेगा ! 
चक्रवर्त्ती कहाँ है वह ! 

क्‍ कोन है हम में ! 

कर . दिखिजय का अश्व यों ही चरछा जायेगा ! 
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बादल आओ | 


। हम नये-नये थानों के बच्चे तुम्हें पुकार रहे हैं-- 
!] बादल ओ ! बादल ओ ! बादछ ओ ! 

हम बच्चे हैं... 

चिड़ियों की परछाइ पकड़ रहे हैं उड़-उड़ ! 
हम बच्चे हैं, 

का हमें याद आयी है जाने किन जनमों की--- 
गा आज हो गया है जी उन्मन ! द 

| तुम कि पिता हो-- 

इन्द्रधनुष बरसो ! 

कि फूल बरसों, 

कि नींद बरसो-- 

बादक ओ ! 

हम कि नदी को नहीं जानते, 

हम कि दूर सागर की लहर नहीं माँगते ! 
हमने सिफ़ तुम्हें जाना है, 

तुम्हें माँगते हैं । 

आद्रों के पहले झोंके में तुम को सँघा है-- 
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पहला पत्ता बढ़ा दिया है। 

लिये हाथ में हाथ हवा का-- क्‍ 
खेतों की मेड़ों पर घिरते तुम को देखा है 
ओठों से विवश छ लिया है ! 

ओ सुनो, बीज-वर्षी बादल, 

ओ सुनो, अन्न-वर्षी बादल 

हम पंख माँगते हैं, है 

हम नये फेन के उजले-उजले 

शंख माँगते हैं, क्‍ 

हम बस कि माँगते हैं 

बादल | बांदल ! 

घर बादल, आँगन बादल, 

सारे दरवाज़े बादल ! 

तन बादुरू, मन बादल, 

ये नन्‍हें हाथ-पाँव बादल-- 

हम बस कि माँगते हैं बादल, बादल |... 
तुम गरजो-- ' 
पेड़ चुरा छेंगे गजन ; 

तुम कड़को-- 

चट्टानों में बिखर जायगी वह कड़कन ! 
तुम बरसो-- 

फूट पड़ेगी प्राणों की उमड़न-कसकन ! 
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फिर हम अबाघ भीजंगे, झूमेंगे-- 

ये हरी भुजाएँ क्‍ 

नील दिशाओं को छू आययेगी-- 

फिर तुम्हें वनों में पाखी गायगे, 

फिर नये जुते खेतों से हवा-हवा बस जायेगी ! 
फिर नयन तुम्हें जोहेंगे जूही के जांवू-बन में, 
आमों के पार ः 

साँझ के सूने टीलों पर ! 

फिर पवन डेंगलियाँ तुम्हें चीन्ह छेगी-- 

पोधों में, पत्तों में, कत्थई कोंपलों में ! 

तुम कि पिता हो--, 

कहीं तुम्हारे संवेदन में भी तो वही कम्प होगा--- 
जोहमेंहिलाता है! 

ओ सुनो रंग-वर्षी बादुरू, 


 ओ सुनो गन्ध-वर्षी बादल, 


हम अधजनमे धानों के बच्चे 
तुम्हें माँगते हैं ! 
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निराकार की पुकार 


कल उरगूँगा में ! 

आज तो कुछ भी नहीं हँ--- 

धूल, पत्ती, फूल, चिड़िया, घास, फुनगी- - 
आह, कुछ भी तो नहीं हूँ ! क्‍ 

कल उ्गूँगा मैं । 

भोर से पहले तुम्हारे द्वार पर 

या रास्ते में 

खँंडहरों के पास, 

या फिर किसी अनदेखे, उपेक्षित कूल पर 
कल उगूँगा मैं ! 

ओ सुनो [| 

बीज हूँ में एक ऐसे अन-उगे दिन का-- 
जो तुम्हारी मुद्ठियों से किसी हल्के झुटपुटे में 
कसमसा कर गिर पढ़ा था । 

और जिस को किसी खुलती आँख ने-- 
वीरान, जंगल, पहाड़ों या गुम्बदों या पुछों की मेहराब से 
उठते हुए देखा नहीं है । 
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उद्र्गा में ! 

तुम मुझे चीन्हों न चीन्हों 

बहुत सम्भव है कि कल तड़के तुम्हारे बिस्तरें पर 
एक छोटी-सी किरन बन कर झरोखे से गिरू ! 

या एक झोंके की तरह आ कर कंपा जाऊं तुम्हें । 
या चुप तुम्हारे बगीचे में 

एक छोटा-सा नया पौधा कहीं बन कर उमू ! 
या फिर तुम्हारी बाँह पर 

सहसा विजय की काँपती जय-मारू बन कर चा पढ़े 

या कुछ नहीं तो द 

बहुत सम्भव है, किसी सागर किनारे 

दूर पर जाते हुए जरू-याने की शुभ-कामना में 

एक बुझती साँझ का रूमारू बन कर हिल उठ ! 

एक नन्‍्हा बीज में अज्ञात नवयुग का 

आह, कितना कुछ--सभी कुछ--न जाने क्या-क्या-- 
समूचा विश्व हाना चाहता हूँ ! 

भोर से पहले तुम्हा २ द्वार-- 
तुम मुझे देख न देखो-- 

कल उगूँगा मैं ! 
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कु वर नारायण 














परिचय 


| कुबर नारायण--जन्म फैजाबादम अगस्त १९२७ में; शिक्षा 
लखनऊमें; इण्टर तक विज्ञान विषय लेकर तथा एम० ए० में अंग्रेजी 
साहित्य । 'शिक्षाकी जो पद्धति स्कूल, कालेज या विश्वविद्याल्यमें रही, 
उससे मन सदा विद्रोह करता रहा, इसलिए शायद स्कूली अर्थमें कभी भी 
बहुत उत्कृष्ट विद्यार्थी नहीं हो सका ।' 

आरम्भसे ही पढ़ने जोर घूमनेका बहुत शौक रहा है, और दोनोंके 
लिए पर्याप्त अवसर भी मिलता रहा । सन्‌ १९५५ई०में चेकोस्लोवाकिया, 
पोलैंड, रूस और चीनका भ्रमण किया--यह कई तरहसे महत्त्वपूर्ण रहा ।* 

कविता पहले-पहल सन्‌ १९४७ में अंग्रेज़ीमं लिखना आरम्भ किया, 
प्र शीघ्र ही हिन्दीकी ओर प्रवृत्ति हुई और तबसे नियमित रूपसे हिन्दीमें 
लिखने लगे । 

सन्‌ १९५६ई० से युगचेतना' की सम्पादन-समितिके सदस्य हैं। | 
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 वक्वैल्य 


तोसरा सप्तक के किसी भी कविके लिए शायद उन पूर्वग्रहोंकी उपेक्षा 
कर सकना कठिन है जो पिछले दो संप्तकोंको लेकर नयी कविताके प्रति बन 
गये या बनाये गये । कहाँ तक तीसरा सप्तक' उन सप्तकोंका परिशिष्ट मात्र 
होगा और कहाँ तक उसका अपना एक स्वतनत्र व्यवितत्व होगा, यह बहुत 
कुछ इस पर निर्भर है कि नया कवि उपस्थित काव्य-समस्याओंके प्रति 
कितना सचेत है और उन्हें पिछली समस्याओंसे किन अर्थोर्में भिन्न मानता 
हैं। दो सप्तकोंकी जो ग़छ़त-सही साहित्यिक आलोचनाएँ हुईं वे भले ही 
नयी कविताके ऐतिहासिक महत्त्वको ठीकसे स्पष्ट व कर पायी हों, किन्तु 
राजनैतिक मतों या आग्रहोंके आधारपर कवितामें जो दीवारें उठानेका 
प्रयत्त किया गया उसने अवश्य कुछ ऐसी कत्रिम और ग़लत समस्याएँ 
खड़ी कर दीं जिनका निराकरण साहित्यिक सतहपर कठिन हो गया । 
साहित्य, जब सीधे जीवनसे सम्पर्क छोड़कर, वादग्रस्त होने लगता 
हुँ तभी उसमें वे तत्त्व उत्पन्न होते हैं जो उसके स्वाभाविक विकांसमें 
बाधक हों । जीवनसे सम्पर्कका अर्थ केवल अनुभव मात्र नहीं, बल्कि वह 
अनुभूति ओर मनन-शक्ति भी है जो अनुभवके प्रति तीव्र ओर विचारपूर्ण 
प्रतिक्रिया कर सके । कोई अनुभव सार्थक तभी माना जायेगा जब वह किसी 
महत्त्वपूर्ण परिणाममें प्रतिफलित हो; और यह बिना एक वैज्ञानिक दवृष्टि- 
कोण रखकर चले सम्भव नहीं । वेज्ञानिक दृष्टिकोणसे मेरा अभ्रिप्राय उस 
सहिष्णु और उदार मनोवृत्तिसे है जो जीवनकों किसी पूर्वग्रहसे पंगु करके 
नहीं देखती बल्कि उसके प्रति एक बहुमुखी सतर्कता बरतती है । कलाकार 
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या वैज्ञानिकके लिए जीवनमें कुछ भी अग्राह्म नहीं : उसका क्षेत्र किसी 
वाद या सिद्धान्त-विशेषका संकुचित दायरा न होकर वह सम्पूर्ण मानव- 
परिस्थिति हैं जो उसके लिए एक अनिवार्य वातावरण बनाती है और जिसे 
उसका जिज्ञासु स्वभाव बराबर सोचता-विचारता रहता है । 


इस बातकों कुछ और स्पष्ट कर देना आवश्यक है। में आरनंल्डके 
शब्दोंमें व्यापक अर्थमें कविताकों जीवनकी आलोचना” मानता हूं। 
एक अच्छे आलोचकके लिए यथासम्भव निष्पक्ष होना जितना आवश्यक 
है, एक अच्छे कविके लिए भी उतना ही; और इसीलिए उसका एक 
वैज्ञानिक दृष्टिकोण रखना, कमसे कम आधुनिक युगमें अत्यक्त आवश्यक 
है। वैज्ञानिक दृष्टिकोण अनिवार्यत: नीरस दृष्टिकोण है, इसे में माननेके 
लिए तैयार नहीं । ठीकसे समझा जाय तो कवितामें भी मूलतः क्ृतित्वकी 
कुछ वैसी ही-सी प्रक्रियाएँ निहित हैं जैसी वैज्ञानिक प्रयोगोंमें । जो बुनियादी 
जिज्ञासा एक वैज्ञानिकको, रूढ़िकी उपेक्षा करके भी, यथार्थकी गृढ़ तहोंमें 
पैठनेके लिए बाध्य करती है, खोजकी वही रोमांचकारी प्रवृत्ति कविको भी 
अज्ञातके विराट व्यक्तित्वमें भटकाती रहती है। भौतिकशास्त्रके बहुतसे 
सिद्धान्त सूत्रबद्ध होनेसे पहले बहुत कुछ वैसी ही-सी मानसिक प्रक्रियाओं- 
से गज़रते हैं जिनसे कविता भाषाबद्ध होनेसे पहले : दोनोंमें निकट काल्प- 
निक सम्बन्ध है, क्‍योंकि दोनों ही एक विश्येष प्रज्ञा द्वारा विश्वसनीय सत्य 
तक पहुँचना चाहते हैं । 

किन्तु जब में वज्ञानिक दृष्टिकोणकी बात करता हूँ तो मेरा अभिप्राय 
उन सिद्धान्तों या मतोंसे उतना नहों जिन्हें मार्क्स, .फ्रायड, आइन्स्टाइन, 
न्यूटन या डाविन स्थापित कर गये बंल्कि उस बौद्धिक स्वतन्त्रतासे हैं 
जो सदासे जीवनके प्रति निडर और अन्वेषी प्रश्त उठाती रही: है। मुझे 
वह एप्रोच' पसन्द है जो किसी भी सत्यको स्वयंमें अन्त न मानकर उसे 


रे 


अगले सत्य तक पहुँचनेका साधन मानता हैं: जिसके लिए सत्येका अर्थ 
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१६ 
अपन॑से बड़े सत्यमें विकसित हो सकनेकी सक्रियता है, रास्तेका पहाड़ बन 
जानेकी जड़ता नहीं | मेरे लिए स्थापित सत्य--चाहे वे राजनैतिक हों 
चाहे सामाजिक, चाहे शास्त्रीय,--उतने महत्त्वपूर्ण नहीं जितनी वह बुद्धि 
जिसने उन सत्योंकों जन्म दिया। सिद्धान्तोंमें गलतियाँ हो सकती हैं, 
उन्हें जीवनपर लागू करनेमें गलतियाँ हो सकती हैं, नितान्त उदार और 
वेज्ञानिक सान्‍्यताएँ अन्धविश्वासी सारे बना दिये जा सकते हैं, पर यदि 
एक ही आस्था रखी जा सकती है तो मनुष्यकों उस संयत और निस्पह 


बुद्धिमत्तामें ही जो भरसक सत्योंकी मोसमी सरगर्मीसे बचकर अथैर्यके साथ 
जीवनको उसको सम्पूर्णतामें समझनेका प्रयत्न करती रही है । 
>८ ५ >< 
ऊपर कही बातोंकोी कविताके सन्दर्भमें स्पष्ठ करना आवश्यक हैं। 
कविताकी विस्तृत व्याख्या तो यहाँ सम्भत्र नहीं, पर कुछ सहायक संकेत 
अवश्य किये जा सकते हैं। मेरी कविताओंमें वैज्ञानिक दृष्टिकोण मुख्यतः 
तीन प्रकारसे अभिव्यक्त हुआ है : 

- १--विचार-पक्षक्ती प्रधानताकों, में आशा करता हूँ, एकदम बौद्धिक 
रुखाईसे जोड़ लेनेकी जल्दी न की जाण्गी | कविता मेरे लिए कोरी 
भावुकताकी हाय-हाय त होकर यथाथके प्रति एक प्रोढ़ प्रतिक्रियाकी मारमिक 
अभिव्यक्ति है। संक्षेपमें, कविताएँ विचार-वस्तुकी दृष्टिसे कुछ इस प्रकार 
रूप-बद्ध हुई हैं : 

अस्तित्वकी मेंने दो बुनियादी परिस्थितियाँ मानी हैं--एक तो, व्यक्ति 
. और जज्ञात है; तथा दूसरी, व्यक्ति और उसका सामाजिक वातावरण 
अस्तित्वकी आस्था सम्बन्धी समस्याएँ मूलतः अनस्तित्वकी भयानक शून्यता- 
से उपजती हैं । पास्कालका यह वाक्य कि “अनन्त विस्तारका अटूट मौन 
मुझे भयभीत करता है उस मूल वेदनाका आरम्भ है जहाँ मनुष्य, अपने- 
को, मृत्युकी निश्चित और बादकी अनिश्चित सम्भावनाओंके बीच,बिलकुल 
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अकेला पाता है--जहाँ वह अपने अल्प और असार जीवनको आनेवाले 
बओ महाशून्यके सन्‍्तुलनमें विचारता है,--जहाँ “में क्या हूँ ?” में क्यों हूँ ? 
हे का चिर-असन्तुष्ट प्रदान जीवनकी हर आस्थाको रोंदता रहता हैं । 

कु इससे भिन्न वह वस्तुवादी पक्ष है जो परोक्षके प्रति सर्वथा निरपेक्ष 
रहकर सामाजिक यथार्थकी ही सम्पूर्ण सत्य मानकर चलता है : जिसके 
रे । ल्‍ लिए व्यक्तिकी सामाजिक उपयोगिता ही उसके जीवनकी परम सार्थकता 
|! । हैं : जो जीवनके प्रत्यक्ष मूल्योंके आगे किसी अतिभौतिक रहस्यको' नहीं 
डा मानता । 





ला मेरी कविताओंमें उपर्युक्त दोनों ही पक्षोंसे जीवनकी, तथा उसकी ह 
] सांस्कृतिक, धार्मिक, नैतिक आदि संचित और सम्भावित्त मान्यताओंकी 
पा विवेचना मिलेगी । 

२--कविताका संगठन, उसकी बनावट और डोलका सबसे महत्त्वपूर्ण 
अंश है। में कविताके किसी पूर्व-निमित आकारको ही अन्त ने मान 
कर उसकी विकासशील सम्भावनाओंको अधिक महत्त्व देता हूँ | शब्द, 
बिम्ब, लय, भाव आदिके सम्मिलित वातावरणमें सक्रिय एक काव्य-कारण- 
को कुछ उसी प्रकार एक अविच्छिन्न व्यक्तित्वमें विकसित होना चाहिए 
जैसे उपयुक्त जल-बायुमें उपजाया हुआ चेतन बीज । कविता-विशेषका 
यही विश्वसनीय व्यक्तित्व उसकी स्वीकृतिकी सच्ची दलील होगी । स्पष्ट है 
कि इस दिशामें-- यदि इसी साम्यको और आगे बढ़ायें--सही नसली प्रयोग 
भी तभी किये जा सकते हैं जब कि प्राप्त काव्य-सामग्रीसे कवि अधिकसे 
अधिक परिचित हो और उसका वैज्ञानिक ढंगसे उपयोग कर सके । 

३--प्रयोग : प्रथोगका महत्व किसी वादसे सम्बन्धित करके 
समझना ग़रत है । जैसा मैं पहिले ही संकेत कर चुका हूँ, प्रयोग वैज्ञानिक 
दृष्टिकोणका स्वाभाविक उपप्रमेय है--एक ऐतिहासिक आवश्यकता है । 
मेरी कविताओंमें प्रयोगका आधार मुख्यतः भाषा-शास्त्र और सौन्दर्य-शास्त्र 
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सम्बन्धी प्रइन रहे हैं। उन सभी प्रइनोंको तो यहाँ नहीं उठाया जा सकता ! 
पर उदाहरणके लिए दो-एककी चर्चा करूँगा । 

आधुनिक हिन्दी साहित्यकी भाषा, यानी खड़ी बोली , केठिनतासे 
५०-६० वर्ष पुरानी कही जा सकती है। अँग्रेजीके कारण वह न तो प्री 
तरहसे शिक्षित वर्मक्री ही भाषा रही है, और न साधारण बोल-चालकी । 
अपनेसे अधिक समृद्ध भाषाओंके ऐसे जंगलमें वह उगती रही जिसमें उसे 
एकच्छत्र फैलनेका मौका नहीं मिला । कुछ ऐतिहासिक कारणोंसे उसे अब 
एक ऐसी चेतनाकी आवाज़ बनता पड़ रहा है जो अनुपातमें उससे कहीं 
अधिक विकसित है : दूसरे शब्दोंमें, एक ५० वर्षकी बारू-भाषाकों युगके 
ऐसे प्रोढ़ व्यक्तित्वको अभिव्यक्ति देनी है जिसकी जानकारीके पीछे 
२००० साल पुरानी परम्परा और सामने आधुनिक जीवनके सैकड़े नये- 
नये पहल हैं । 


कुछ इसी पक्षसे सम्बन्धित छनन्‍्दोंकी भी समस्या है: खड़ो बोलीको 
विरासतमें जो छन्द मिले बे पहिले ही संस्कृत, ब्रजभाषा और अवधीके 
स्वभावमें ढल चुके थे : उनमें बँधी कविता बरवस उत्हीं काव्य-परम्पराओं- 
को गन्ब देती हैं। एक ही भाव या विचारकों विविध छन्‍्दोंमें रचकर देखा 
जा सकता हैं कि क॑से छन्द-विशेषके अनुरूप ही भाव अपना प्रभाव भी 
बदल लेते हैं । अतः जबरदस्ती' किसी नये विचारको पुराने छन्दोंमें कसना 
उनकी जान लेना भी हो सकता है, यद्यपि इसका यह अर्थ नहीं कि कोई 
भो आधुनिक पहलू पुराने छन्‍्दोंसें समाविष्ट हो ही नहीं सकता। कुछ 
विषय ऐसे होते हैं जो कबितासे एक स्वतन्त्र संगठनक्ी माँग करते हैं, 
जिन्हें कोई बना-बनाया छन्द “रेडी-मेड' कपड़ोंकी तरह नहीं पहनाया जा . 
सकता, बल्कि जिनके लिए भाषा और छन्‍्दोंको दूसरी तरह काँटना-छाँटना 
पड़ता है, ताकि उनका अपना व्यक्तित्व उभर सके, उनपर भाषा उतरन 
न भालूम दे । छन्‍्द, जिन्हें कविताका व्याकरण कहना शायद ग़लत न 
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०, 


गा, कविताके विकासमें कुछ उसी प्रकार ट्टतें और बनते चलते हैं ज॑ंसे 
भाषाके विकासमें व्याकरण । इसका यह मतलब नहीं कि छन्दोंका नियन्त्रण 
अनावश्यक हैँ, बल्कि यह कि प्रयोगों और परिबतनोंके मलमें जब ऐतिहा- 
सिक अनिवार्यता हो तभी उसका औचित्य सिद्ध हो सकता है । 
२८ हि २८ 
ऊपरकी कुछ विवेचनाके बाद भी शायद एक बिलकुल व्यावहारिक 
प्रशनकी गुंजाइश हैं : कि आखिर कविता है क्या ? व्यक्तिगत रुपसे मुझे 
कंबिताकों कुछ इस प्रकार समझना अच्छा रूगता है :-- द 
जीवनके इस बहुत बड़ें कानिवाल में कवि उस बहुरूपियेकी तरह है 
जो हज़ारों रूपोंम लोगोंक सामने आता है, जिसका हर मनोरंजक रूप 
किसी न किसी सतहपर जीवनकी एक अनभूत व्याख्या है, और जिसके 
हर रूपके पीछे उसका एक अपना गम्भीर और असली व्यक्तित्व होता हैं 
जो इस सारी विविधताके बुनियादी खेलकों समझता है । 


“-कु बर नारायण 
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७5. 


ये पंक्रियाँ सेरे निकट 


न 


ये पंक्तियाँ मेरे निकट आयी नहीं, 

' में ही गया उन के निकट 
उन को मनाने, ह 
ढीठ, उच्छुखछ, अबाध्य इकाइयों को 
पास लाने : द 


५ 


अर श्र 3. (5 पंच हो आ 
कुछ दूर उड़ते बादलों की बेसंबारी रेख, 


व. 


६, पु 


या खोते, निकलते, डूबते, तिरते 
गगन में पक्षियों की पाँत लहराती : 
; अमा में छल्छछाती रूप-मदिरा देख 
सरिता की सतह पर नाचती छूहरें, 
विखेरे फूल अल्हड़ वनश्री गाती'** 


“कभी भी पास मेरे नहीं आये : 
में गया उन के निकट उन को बुलाने, 
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4 
ओ 


अपना बनाने 


गर को 
क्‍यों 
हैक 


७ 


कि मुझ में पिंडवासी 
कोई अकेली-सी उदासी 


९4 


हीं 


43% 


जो कि ऐहिक सिलसिलों से दूर 


। 


यों से 


ध्धछ 


बाँधता हूँ 


क्ति 


उन परायी पं 


४५ 


ध रखती 


हा 


हट 


> सम्ब 


कु ! 


कै भर 


 आक 


और जिस की गाँठ भर में 


| के कलावों से | 


विविध इन्हदों 
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गहरा रुवप्न 


सत्य से कहीं अधिक स्वप्न वह गहरा था 
प्राण जिन प्रप॑चों में एक नींद ठहरा था :; 


' भग्नावशेषों की दुव्यवस्थ छायाएँ 
झुल्सी हुई रपरों सी ईर्प्याड, 
जीवन के शुद्ध आकर्षण पर गुदी हुई “' 


काल की समस्त माँग 
बूढ़ी दुनिया अपंग : 


आदि से अन्त तक, 
अन्त से अनन्त तक, 
देखा प्यन्त तक, 
| मोन हो बोल कर 
जीवन के पतों की. 
कई तहें खोल कर: 
पहलदार सत्यों का छाया-तन इकहरा था, 
जीवन का मूलमन्त्र सपनों पर ठहरा था । 


0.4. 
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. दर्ण्ण 


5 | 


वस्तु का दपण उधर सुनसान, 


जो अपनों बिना वीरान, 
इधर घूसर बुद्धि जो अति 
ज़िन्दगी के प्रति 


ता स्वप्न की प्रतिध्वनि 


पर 


5 


कि] 


कुछ अवनि के अंक से आश्वस्त 


कुछ ऊचाइयों से परत, 


दाष्टया मे जन्म छता प्यार : 


दर्पण की सतह पर तेर आये 
जिस तरह कोई निजीपन । 


बर्फ 
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ब्रामोशी : हलचल 


कितना ख़ामोश है मेरा कुछ आस-पास, 
| कितनी वेख़्वाब है सारी चीज़ें उदास, 
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जप पु 
ल्‍च््ज 3 “४45 
न्््ज्चि अधनककममम्ँ 


। टिक-टिक कर एक घड़ी चुप्पी को कुचछ रही 


लगता है दिर की ही धड़कन को निगल रही 
केसे कुछ अपने-आप गिर जाये, पड़ जाये,-- 
खनक कर मनक कर छड़ जाये भिड़ जाये ? 


लगता है, बेठा हूँ मूतों के डेरे में 
सजे हुए सीलबन्द एक बड़े कमरे में, 
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धर 


सदियों से 
से 


दूर किसी अन्धे उजियाडे में 
अपनों से दूर 


दर एक पिरामिडी घेरे में : 


कक 


एक-टक घूर रहीं मुझ को बस दीवोरें, 
जी करता उन पर जा यह मत्या दे मारें, 
चिल्ला कर गूँजों से पत्थर को थरो दे *' 
घेरी ख़ामोशी की दीवार बिखरा दें, 


इन मुदों महरों की मीनारें हिल जाय, 
इन रोगी ख़्यालों की सीमाएँ घुल जायें, 
अन्दर से बाहर आ सदियों की कुंठाएँ 
बहुत बड़े जीवन की हरूचल से मिल जायें। 
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जाड़ों की एक सुबह 


रात के कम्बल में 
दुबकी उजियाछी ने 
धीरे से मुंह खोला, 
नीड़ों में कुल्बुल कर, 
अल्साया-अल्साया, 
पहला पंछी बोला : 
दूर कहीं चीख़ उठा. 
सीले स्वर से इंजन, 
भरता, खाँस-खूँस 
फिर छुटा कहँर-कहँर, 
कडुवी आवाज़ों से 
ख़ामोशी चलनी कर, 
सिसकी पर सिसको भर 
गयी ट्रेन क्षितिज पार : 


क्रमश: ध्वनि डूब चली, 
चुप्पी ने झुसला कर 
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मानों फिर करवट छो, 
ओढ़ लिया ऊपर तक 
खींच सन्नाटे को, 


धीरे से उदका कर 


&5 ऊ् + मा 7 
निद्रा के खुले द्वार : 


बह निकली तेज हवा 
पेड़ों से सर-सर-सर, हा 
काँप रहे ठिठुरे-से 
पत्ते थर-थर थर-थर, 
ग़बनम से भीगे तन 
मुमन खड़े सिहर रहे, 
चितकबरी नागिन-सी 
भाग रही शीत रात, 
लुक-छिप कर आशंकित 
लहराती पोधों में 
बिछलन-सी चमकदार, है 
छोड़ गयी कोहरे की ल्‍ 
कचुरू अपने पीछे, 

डसती ठंडी बया 
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बी 


सपनों को भीड़ छेंटी, 
निद्राठ्स पलकों से 
मड़राते चेहरा के 
व्यक्तिगत रात ह 


धीमे हलकोरों में 
नीम की टहनियों का 
निश्चर स्वर मर कर 
दरता है वृक्षों से 
प्राणों में हर-हर भर, 
शिशुवत्‌ तन-मन दुलार : 


फूलों के गुच्छों से 
मेघ-खंड रंग-भरे, 
झुक आये मखमल के 
क्‍ खेतों पर रुक खहरे, 
ल्‍ पहिनाते घरती को 
फुलझड़ियों के गजरें; 
प्राची के सोतों से 
मीठी गरमाहट के 
फ़ब्बार फूट रहे 
धूप के गुलाबी रंग 
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पेड़ों की गीली 
हरियाली पर छूट रहे, 
चाँद कट पतंग-सा 

दूर उस झुरमुट के 

पीछे गिरता जाता! - 
किलकारी भर-भर खग 
दोड़-दोड़ अम्बर में 
किरण-डोर लूट रहे : 

मेला तम चीर-फाड़ 


कर 


७ ९ /588 


स्वण-ज्योति मचल रही, 
डाह-भरी, रंजनी के 
आभूषण कुचल रही, 
फेक रही इधर-उधर 
लतते-सा अन्धकार | 


तीपरा सप्तक 





रात चितकबरी 


दिनी सित रात चितकबरी 
े से भूखंडकी गंजी सतह पर 


खाह स॑ खड॒हर 
कपाला म धसा ज्यां रगता मनहस अधियारा : 


है. 


अचानक चोंक कर 
बुत छाँव में दो पंख फड़के, 
ज्यों किसी स्मृति ने 
कंगूरों पर खड़े हो 
क्‍ दूर को मेहराब में घुसती हुई 
| प्रेतात्माओं को पुकारा : 


“प्यार की अतृप्त खंडित आत्मा ! 
आश्वस्त हों-- 
वह ददं जीवित है तुम्हारा !” 


- तीसरा सप्तक द २६३ 
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१७ 


वसन्त की एक लहर 


वही जो कुछ सुन रहा हूँ कोकिलों में 
। वही जो कुछ हो रहा तय कोपकों में 
वही जो कुछ हूंढ़ते हम सब दिलों में 
वही जो कुछ बीत जाता है पढों में 


>-बील दो यद्वि'*' 


५३५ * 


कीच से तन-मन सरोबर के ढँके हैं, 
प्यार पर कुछ बेतुके पहरे ढछगे हैं, 


गॉँठ जो प्रत्यक्ष दिखलाई न देती-- 
किन्तु हम को चाह भर खुलने न देती 


! 


--खोल दो यदि'* 


9 


बहुत सम्भव, चुप इन्हीं अमराइयों में 
गान आ जाये, * 

अवांछित, डरी-सी परछाइयों में 

जान आ जाये, 

बहुत सम्भव है इसी उन्माद में 
ह दीख जाये 


तीसरा सप्तक द द २६५ 





जिसे हम-तुम चाह कर भी 
कह न पाये : 


वायु के रंगीन आँचल में 

भरी अँगड़ाइयाँ बेचेन फूलों की 

सताती-- 

तुम्हीं बढ़ कर 

एक प्याला धूप छलका दो अँधेरे हृदय में-- 
कि नाचे बेझिझक हर दृश्य इन मदहोश आँखों में 
तुम्हारा स्पश मन में सिमट आये 

इस तरह... 

ज्यों एक मीठी धूप में 

कोई बहुत ही शोख़ चेहरा खिलखिला कर 
सेकड़ों सूरजमुखी-सा 

दृष्टि की हर वासना से लिपट जाये ! 
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दो बत्तसें 


दोनों ही बत्तख् हैं, 

दोनों ही मानी हैं, 

छोटी-सी तलेया के 

राजा और रानी हैं; 
गन्दे हों, सौदे हों, 
मुझ को मराल हैं, 
हीरे के दो टुकड़े 
गुदड़ी के छाल हैं, 

कीचड़ में जीवन 

पानी का पानी 

हने को पंछी 

उड़न को कहानी हें. द 
क्या जाने कहाँ गये. 
कीड़ों को देख-भाल, 
कविता-से सुन्दर थे, 
सूना कर गये ताल ! 
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है 


शाहज़ादे की कहानी 


कभी बचपन में सुनी थी ॥ 
शाहज़ादे की कहानी 

याद आता है... 
समुन्दर पार केसे दानवी..... 
माया-नगर में वह बिचारा 

भूल जाता है, 
भटकता, खोजता, पर अन्त में 
राजी छुशी घर 

लोट आता है : 
आज पर जब एक दानव 


जा आन जि 


ऊ 


शिशु मनोरथ के घरींदे 

रोंद जाता है 
न जाने क्‍यों सदा को एक नाता 
इस व्यथा का उस कथा से 

टूट जाता है, 
और मुझ को कहीं समयातीत 
हो जाना 
अधिक भाता है । 


तीसरा सप्तक 





गुड़िया 


मेले से लाया हूँ इस को 
छोटी-सी प्यारी गुड़िया, 
बेच रही थी इसे भीड़ में 
बेठी नुक्कड़ पर बुढ़िया : 
मोल-भाव कर के छाया हूँ, 
ठोक - बजा कर देख लिया, 
आँखें खोल-मूँढ सकती है, 


[कक 


कह सकती है पिया-पिया : 


जड़ी सितारों से है उसकी 
चुनरी छाल रंग वाली, 
बड़ी भली है उस की आँखें, 
मतवाली काढी-काछी : 


ऊपर से है बड़ी सलोनी, 
अन्दर गुदड़ी है तो क्या, 
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ओ गुड़िया तू इस पछ मेरे 
शिशु-मन पर विजयी माया : क्‍ 


रक्खूँगा मैं तुझे खिलोनों की 
अपनी अरूमारी में, 

काग़ज़ के फूलों की नन्‍हीं 
रंगारंग फुल्वारी में : 


नये-नये कपड़े-गहनों से 
तुझ को रोज़ सजाऊंगा, 
खेल-खिलोनों की दुनियाँ में 
तुझ को परी बनाऊंगा : 


ओ गुड़िया उठ नाच छमा-छम, 

तू रानी महरानी है : 

गुडडे दिल को थामे बैठे, 

तेरी गज़ब जवानी है : 
तेरे रूप-रंग पर आधी 
दुनियाँ ही दीवानी है : 
राज कर रही तू हर दिल पर, 
अक्किल पानी-पानी है । 





२७० तीसरा सप्तक 





कपड़ा छा दूँ , ज़ेवर ला दूँ , 
ह बिन्दी छा दूं , टिकली-- 

बीच-बज़ार आज तू गुड़िया 

मेरे हाथों बिकली: 


तुझे मसख़रा नौकर ला दूँ : 
रा दूँ बुद्धू दूल्हा, 

तू इतराती घूम और वह 
घर पर एके चूल्हा : 


तू है खेल, खिलाड़ी मैं हूँ, 
स्वाॉँग रचाऊं खासा : 

सब नादान, अनाड़ी सब हैं, 
दुनिया बने तमाशा | 
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भुतहा घर 


कुल वीरान, 


मानों हो स्मशान, 


ल्‌ 


बि 


से ख़ाली है 
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शतरंज 


न खेढूँ में अगर शतरंज ऐसी ग़लत शर्तों पर 
कि जिस में सभी चाले, बस, तुम्हारी हों ?-- 
न हो स्वीकार यदि यह खेल मुझ को 

जीतना जिस को 

तुम्हारी बंदनियत हो १-- 

और जिस में हारना मेरी नियति हो ? 


खेत, काले, चारख़ानों पर 

फ़िसलते मोहरों की आस्था को मैं न मानू ,-- 
खेल के उस ओर वाले पक्ष को 

में सरासर अन्याय मानूँ -- 

ओर इस खिलवाड़ की मशबूरियों से ऊब 

उठ जाऊं बिना कुछ कंहे 

अपनी हार से पहले ९-- 

उलट दूँ या बिछी बाज़ी 

बिना माने--बिना खेले ? 
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साहसी डेने 


पंख जागे,-- 

नींद का अविचलछ 

मुलायम थाप से टूटा : 

सितारों के करोड़ों बीज 

नम आकाश में ड्ूवे, क्‍ 

उगी किरणे--तरुण तन, सिक्त मन, आसक्त आनन, 
असित तम मानों किसी अभिशाप से छूटा : 
सवेरा 

खिलखिलाती ज़िन्दगी से भर गया, 

हर स्वप्न बीती रात का 

हर फूल ने लूटा । 


पंख जागे, 

और आगे-- 
थाम अपने कम्पनों में 
व्योम का निष्कम्प 
बढ़ते, 


तीसरा सप्तक रछश 








भूमि के संक्षेप में रख निज परिधि के ममे,-- 























। जागे पंख 
अपने अंग से आगे 
ह् धरा का मूढ़ आकर्षण तिरस्क्ृत कर । 
है रे ये साहसी डेने 
किधर ? किस व्योम के सन्तुलन में घटते चले जाते ? क्‍ 
के प्रकृति का अदृश्य आर्लिंगन हटते, जूझते,थकते चले जाते ? ! 
| कहाँ अपने स्वयं से दूर 
मिट्टी के सुनहले पंख जागे | 
भोर ही बढ़ते चले जाते ? 
क्‍ बराबर और आगे ओर आगे '' 
क्‍ छिड़े, उद्यमी पंख जागे, 
रे नभ के गर्भ में शिशुवत्‌ हुए जाते, क्‍ 
; अजन्मे सूक्ष्म के अति पास; हि 
४ अपनी मृत्यु से आगे । । 
मी 
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सम्पाती 


धीमा कर दो प्रकाश | 

घायल, सूर्यन्मुख, 

असन्तुष्ट , उत्पाती : 

फेनों का विप्छलेव बन 

लहरों पर तितर-बितर 

दग्ध-पंख सम्पाती : 

ठंढे अँधेरे के एक सुखद फाहे को 
जलती शिराओं पर *' 


थीमा कर दो प्रकाश | 
मोम की दीवार 

गल न जाये, 

सपनों के छाक्षागृह « 
जल न जाये, 

प्यार के पैमाने 

-द्ववित नेत्र--- 

छल न जाय! * 
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धीमा कर दो प्रकाश 
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धीमा कर दो प्रकाश । 
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टूटा तारा 


तारा दीखा : 
*ः तम के अथाह में वह नन्हीं-सी ज्योति-शिखा 
क्‍ मन से कुछ नाता जोड़ गयी । 
तारा चमका ; 
अजनबी परायी दुनिया से ममता आ कर 
कुछ मोह हृदय में छोड़ गयी । 
तारा टूटा : 
आलोक-विमज्जित स्फुलिंग की वह दरार 
सहसा छाती को तोड़ गयी । 
+ तारा छूटा : 
| भू तक झपटी विहुल चिनगी की दिव्य धार 
तम के अलुध्य को फोड़ गयी । 
तारा खोया : 
पर गति उस की मेरी भी जीवनगति सहसा 
अज्ञात दिशा में मोड़ गयी । 


दा थक 
तीसरा सप्तक बह 








उतने नहीं 


7 


फि 
(8७॥ 
कं 
[विक, 
रे हे 
प्ि [ठट 
3 
522 र्ध्ट 
कट 
[८ 
टः फल 
/9 ४ 
9[2/ 5 
ुब-_-न्‍जथ-ा 
किन 
आफ 2 कंड पट 
ल्‍्ट फट एि कट 
232 /डि धर जुट 
जि पा 5 शा 
टि >पत> ६: 
(छिफि 2७४ ६9 
अब ८ क्ना छएछि 
पिन 
& (2 (तु #पद्र 
व्ध्र्ट छा ५४ 
। ८४ 77 ७ 
हि /प “5 “६ 


४९७ 


सपने नहीं : 


कि 

मर 

हि 

4 साध्यााई 

*& 

ड़ कप 

छः 

३ । 

/र्कि 

रथ 

फ्त 

फः कुंड 

८छि रण 
>४४ (6 “शशि 
ल्‍> हे 
“जी 
डिक /हिए 
प्ित/क 
प्‌ (8 
(ठ #छ 











यादा थक गया हूँ 


कर 
द्‌ 


फू 


नेरुपाय 


के बल आज भी * 


$ 


शायद पख 


| 


ख सूनाकाश 


इतने नहीं | 














नाक 


तीसरा सप्तक 





श्द 


घर रहेंगे 

घर रहेंगे, हमीं उन में रह ने पायेंगे : 
.... .. समय होगा, हम अचानक बीत जायेंगे : 
कु अनगछ ज़िन्दगी ढोते किसी दिन हम 
एक आशय तक पहुँच सहसा बहुत थक जायगे | 
मृत्यु होगी खड़ी सन्मुख राह रोके, 
हम जगेगे यह विविधता, स्वप्न, खो के, 
ओर चलते भीड़ में कन्धे रगड़ कर हम 
अचानक जा रहे होंगे कहीं सदियों अलग हो के । 
प्रकृति औ' पाखंड के ये घने लिपटे 
बंटे, ऐठे तार,-- 
जिन से कहीं गहरा, कहीं सच्चा, 
में समझता-प्यार 
मेरी अमरता की नहीं दंगे ये दुहाई, 
छीन लेगा इन्हें हम से देह-सा संसार । 


नि, 


राख-सी साँझ, बुझे दिन की, धिर जायेगी : 
वही रोज़ संसति का अपव्यय दुहरायेगी | 


चीफ 


तीसरा सप्तक श्षर 
















हम 





न अ 


हम शायद वत॑मान का असछी रूप नहीं : 
म कुछ अतीत हैं-- 
जिस का भावी स्वप्न अभी घटने वाला । 


चर 


हम-तुम परिचित हैं अपने लाखों सपनों से : 





मे शायद वर्तमान का असली रझूप नहीं : 
हम कुछ भविष्य हैं 

अभी नहीं जो घटित हुआ,-- 

। जिस को अतीत ने देखा था | 

रा हम-तुम परिचित हैं पिछले छाखों सपनों से : 





़ड2:४७छ><&€&<%5७->>यं332%22%33222: 00%: कु अहम मम 


कलम मनन मल 


म एक इशारा हैं दो भिन्न दिशाओं में 
हम से हो कर सदियों के प्रश्न गुज़रते हैं : 
हम एक व्यवस्था है क्षण-मंगुर जीवन की 
जो हर क्षण को सपनों से जीवित रखते हैं 


कक 


ब ५८-ल-उपर2प 


कु -+ं्यक 


चॉि 
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जो सोता है ने दो 
वह सुख ह 
जो जगता है उसे जगने दो 
उसे जगना है, 
जो भोग चुके उसे भूठ जाओ 
वह नहीं हे, 
जो दुखता है उसे दुखने दो 
उसे पकना है 
जो जाता है उसे जाने दो 
क्‍ उसे जाना है 
। जो आंता है उसे आने दो 
क्‍ वह अपना है, 
जो रहा है जो रहेगा * 
उसे पाना है, 
जो मिटता है उसे मिटने दो 
वह सपना है।. 
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श्पड 


पगडंडी 


रात के होछे स्पन्दन में निरापद 
में अनींद पथ हूँ । 


(ः 


पूव से उत्तर तक, 

जन-वन के आाद्र सन्नाटे में अनायास 
फेकी हुईं पगडंडी, 

युग की अविराम चलित राहों से बहुत दूर 
अन्ध-रचित गेल एक, क्‍ 
अकस्मात दिशा एक-- 

किसी देन की उदार इच्छा से अथपू् । 


किसी गोधूी में, «- 
वीणा के स्वर-सी भटकती 

ओ रूपवती, ज्योति के गुबार में 
मैंने तुझे देखा है 
आज भी स्मृति वह मन के वातायन में 


तक 


तीसरा! सप्तक 





लोट-रही किरणों की 
अमिट खिंची रेखा हे : 


तभी से, रहस्यमय 

ओझलर झनकारों में झनक रहे किरण-तार 

घूल को फटकते जब सन्ध्या के आँचल में-- 
। गड़ कर रह जाते किसी चोट के निशान-सी 

खींची पगडंडी हूँ, 

जन-वन के आद्र सब्ाटे में अनायास । 


कभी यदि-- 
विशाल जन-समूह से इस वन में आना, 
कभी यदि-- 
दिशा-आन्त अपने एकान्त में 
मुझे खोज पाना 
४ ! पल भर विश्वास कर मुझ को अपनाना 


में तुम्हें बल दूँगा आशा से चलने का, 
दूँगा संकेत तुम्हें लक्ष्य तक पहुँचने का, 
खोये की दुविधा से तुम को बचाऊंगा, 
जीवन के राजमागग से तुम्हें मिलाऊँगा। 
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हत प्रतीक्षा में । 
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उदार इच्छा से अथंपृ 
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विजयदेवनारायण साही 
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परिचय 


| साही, विजयदेवनारायरा : जन्म काशीमें, ७ अक्टूबर १९२४; 
प्रारम्भिक शिक्षा काशीमें और बादमें प्रयागमें । प्रयागसे सन्‌ १९४८ में 
अँग्रेज़ीमें एम० ए०। उसके बाद तीन वर्ष काशी विद्यापीठमें अध्ययन, 
सन्‌ १९५१ से प्रयाग विश्वविद्यालयमें अध्यापक । 

परिवार जन्मके समय निम्न मध्य वर्गका था; तबसे पाँच भाइयोंके 
बीच संख्या और आशथ्थिक स्तर दोनों ही में असन्तुलित वृद्धि होती रही है, 
जिसके कारण परिवारमें कटुता भी रही हैं। पारिवारिक परिस्थितियोंकों 
ठंडे बौद्धिक स्तरपर सिद्धान्त, मूल्यों एवं प्रतिमानोंका जामा पहनाने' 
को प्रवृत्तिसे विचारों और अनुभूतियोंकों काफ़ी सामग्री मिलती रही । 

आरम्भसे ही हिन्दी लिखने-पढ़नेकी तीत्र रुचि रही । शायद इसीलिए 
विद्यार्थी जीवनका विषय , हिन्दी कभी नहीं चुना; उदू , फ़ारसी, अंग्रेजी 
पढ़ता रहा । सन्‌ १९४२ की लहरने राजनीतिका स्पर्श दिया : विद्यार्थी 
जीवनमें ही कांग्रेस समाजवादी दलमें शामिल हो गये और तबसे समाज- 
वादी आन्दोलनमें हैं । “आज़ादीके पहले राजनीति आदर्शकोक और वीर- 
भावनाकी भूमि रूगती थीं। आज्ञादीके बाद उसका मुलम्मा उतरता देखता 
रहा हूँ । इसने भी विचारों और अनुभूतियोंकों बहुत सामग्री दी है । 

कम्युनिस्ट प्रगतिवादने साहित्यमें किसान-मज़दूरका हल्ला मचाया। 
उससे प्रभावित होकर मज़दूरोंक बीच गया। तबसे ट्रेड यूनियनोंमें काम 
करते दस वर्ष हो गये | पाया कि कम्यूनिस्ट प्रगतिवादने केवल ऐसे लोग 
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पदा किये जो मज़दूर नेताओंमें साहित्यकारों जैसी बातें करते हैं, साहित्य- 
कारोंमें मज़दूर नेताओं जैसी; जहाँ दोनों न हों वहाँ दोनों जेसी ओर जहाँ 
दोनों हों वहाँ बगलें झाँकते हैं । तबसे ऐसे लोगोंकों मुर्ख और बेईमान 
समझनेकी आदत पड़ गयी है जो रह-रहकर व्यक्त होती रहती है । 
कांग्रेस शासनमें तीन बार जेलके दर्शन हुए । एक बार एक महीने 
मज़दूरोंकी हड़तालके सम्बन्धमें, दसरी बार तीन दिन गोलवलूकरकों काला 
ण्डा दिखानेके अपराधमें, तीसरी बार तीन घण्टे जबाहरलाल नेहरूकी 
मोटरके सामने किसानोंका प्रदर्शन करनेके दुस्साहसपर । 


३४, 


बहस करनेकी आदत है। मानता हूँ कि हर सार्थक आदमी जिद्ी 
होता है--यद्यपि इसका  उलटा सहो नहीं है, हर जिददी आदमी साथक॑ 
नहीं होता ! कविताएँ बहुत कम लिखता हँ--यों यह भी जिदकी ही बात 
हैं। अब तक गद्य-पद्य मिलाकर दो-तीन पृस्तकों-भर लिख च॒का हूँ, लेकिन 
प्रकाशनके मामलेमें तकदीरने साथ दिया है; अर्थात्‌ अब तक एक भी 
पुस्तक नहीं छपी । ] 


२६० तीसरा सप्तक 








वक़्व्य 


मेरी कविताका आधार आस्था है। इस आस्थाके पच्चीस शील हैं, 
जो नीचे लिखे जाते हैं । 

पहुला शील : में बहुत अक़्लमन्द आदमी हँ । मझ जेसे और भी 
बहत-से ऐसे हैं जो न मझ्न जैसे हैं, न मन्न-जेसों जैसे हैं। इसको छिपानेसे 
कोई लाभ नहीं है, न छिपानेसे कोई हानि नहीं है; छिपानेसे हानि हैं, 


न छिपानेसे छाभ पक न्क के 
... दूसरा शील >ज्वैं परम स्वतन्त्र हूँ । मेरे सिरपर कोई नहीं है । अर्थात्‌ 


अपने कियके १02 द़त-प्रतिशत जिम्मेदार हँ। अर्थात्‌ मेरे लिए नेतिक 
होना सम्भव है ५ ७ मे 

तीसरा शल : में संसारका सबसे महत्त्वपूर्ण प्राणी हूँ ॥ यदि नहीं हूँ 
तो आत्म-हत्याके अतिरिक्त कोई रास्ता नहीं है । यही दशा आपको भी हैं। 

चौथा शील : नितान्‍्त अव्यावहारिक होना नितान्त ईमानदारी और 
अक़्लमन्दीका लक्षण हैं। समाजमें सब तो नहीं, पर काफ़ी लोग ऐसे होने 
चाहिए । जिस समाजमें नितान्त अव्यावहारिक कोई नहीं रह जाता, वह 
समाज रसातलको चला जाता हैं। 

पाँचवाँ शील : में अपनेको बहुत नहीं सेटता, क्योंकि यह मेरा कत्तव्य 
नहीं है । छेकिन आपका कर्त्तव्य है कि मुझे सेटें। इसका प्रतिलोम भी 
सत्य है । आह डे 25 
: छठाँ शील : सर्वोत्तम समाज वह है जिसमें व्यक्तिके केवल अधिकार 
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हो अधिकार हों, कर्त्तव्य कोई नहीं । अर्थात्‌ जो भी मैं चाहूँ वह मुझे मिल 
जाय, लेकिन जो में देना न चाहूँ वह मुझे देना न पड़े । 

सातवाँ शील : कविताके क्षेत्रमें केवल एक आर्य-सत्य है : दुःख है। 
शेष तीन राजनीतिके भीतर आते हैं । 








आठवाँ शील : कविताको राजनीतिमें नहीं घुसना चाहिए। क्योंकि 
इससे कविताका तो कुछ नहीं बिगड़ेगा,राजनीतिके अनिष्टकी सम्भावना है। 

नवाँ शील : शेी महान्‌ ऋरान्तिकारी कवि था, इसलिए उसको चाहता 
हूँ; लेकिन उसके नेतृत्वमें क्रान्तिकारी होना नहीं चाहता । बाबा तुलसीदास 
महान्‌ सन्‍त कवि थे, लेकिन वह संसदके चुनावमें खड़े हों तो उन्हें बोट 
नहीं दूँगा । नीत्होका ज़रदुस्त्र उवाच' सामाजिक यथार्थकी दृष्टिसे जला 
देने लायक़ है, पर कविताको दृष्टिसे महान क्ृतियोंमेंसे एक ,है। उसकी 
एक प्रति पास रखता हूँ और आपसे भी सिफ़ारिश करता ह// 


दसरवाँ शीरू : कवि अनिर्वाचित मन्त्रदाता हो सकता हैं। निर्वाचित 
मन्त्री हो जानेसे कविका हित और जनताका अहित होनेकी आशंका है । 
दोनों हुं)“अवांछनीय सम्भावनाएँ हैं 
*"_खारहवाँ शील : कवितासे समाजका उद्धार नहीं हो सकता । यदि 
सचमुच समाजका उद्धार करना चाहते हैं तो देशका प्रधान मन्त्री बनने 
या बनानेकी चेष्टा कीजिए । बाकी सब लगो है। 
बारहवाँ शील : इससे पहले कि आलोचक मुकझ्षसे पूछे कि समाजका 
नागरिक होनेके नाते आप ऐसा क्यों लिखते हैं, वैसा क्यों नहीं लिखते 
में आलोचकसे पूछता हूँ कि पहले यह सिद्ध कीजिए क्र समाजका नागरिक 
रा होनेके नाते कविता लिखना भी मेरा कर्तव्य ३ 
क्‍ तेरहवाँ शील : कवि अ-कवियोंसे आग मिनी या अनुभूति- 
शील नहीं होता । जो कवि इसके विपरीत कहते हैं उनका विश्वास मत 
कीजिए; वे अ-कवियोंपर रंग जमानेके लिए ऐसा कहते हैं। यह सम्भव है 
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कि कविकी संवेदताका क्षेत्र अ-कविसे कम हो । प्रायः यही होता हैं । 

चौदह॒वाँ शील >*अी मैंने भोगा है वह सब मेरी कविताका विषय नहीं 
है। कविताका विषय वह होता है जो अब तककी भोगनेकी प्रणाली में नहीं 
बेठ पाता |/हर कलाकृति ठोस, विशिष्ट अनुभूतिसे उपजती है और उसका 
उद्देश्य अनुभूतिकी सामान्य कोटियोंको नये सिरेसे परिभाषित करना होता 
हैं । परिभाषा विशिष्ट और सामान्यमें सामंजस्यका नाम है। बिना साम॑- 
जस्यके भोगनेमें समर्थ होना असम्भव है । 

पन्रहवाँ शील : अ-कवि अपनी विशिष्ट अनुभूति और अब तक उप- 
लब्ध सामान्य परिभाषामें असामंजस्य नहीं देखता । कभी दीख भी जाता 
है तो थोड़ी-सी बेचैनीके बाद वह अनुभूतिकों ज़बरदस्ती बदलकर परिभाषामें 
बैठा लेता है। यह अ-कविका सौभाग्य हैं । द 

सोलह॒वाँ शील : कवि अभागा  है। वह विशिष्ट अनुभूतिको बदल 


नहीं पाता । तब तक बेचेन रहता हैं ज़ब तक परिभाषाकों बदल नहीं 


लेता । असामंजस्यथ देखनेका काम बुद्धि करतो है। परिभाषा बंदलनेका 
काम कल्पना करती है। शब्दोंमें अभिव्यक्ति अभ्यासके द्वारा होती है । 


यह सब एक निमिषमें हो सकता है, इसकों एक युग भी लरूग सकता है; 
कवि-कढ़िध॑र निर्भर है ।. 


त्रहवाँ शील : कविकी अमरता ग़छूतफ़हमीपर निर्भर करती है । 
जिस कविमें ग़लत समझे जानेका >नितना अधिक सामर्थ्य होता है वह 
उतना ही दीर्घजीवी होता है 
अठारहवाँ शील : सार्थकता बराबर तप नहीं,शब्दाडम्बर बराबर पाप। 
उन्नीसवाँ शील : वस्तु-स्थिति यह है कि मेरे बाबाने जो कहा था 
वह न मेरे पिता कहते हैं और न में कहता हूँ। लेकिन जब मेरे पिता 
मुझसे कहते हैं कि मेरे बाबाने कया कहा था तो वह परम्परा है। जब में 
स्वयं कहता हूँ कि मेरे बाबाने क्या कहा था तो यह प्रयोग है । यदि मैं कुछ 
नहीं कह पाता तो न परम्परा है न प्रयोग । 
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बीसवाँ शील : पश्चिमसे छटना असम्भव दीखता है । अध्यात्मके 
बिना निस्तार नहीं है, यह भी पश्चिमने कहा है और यह बासी है। 
अध्यात्म और भौतिकवादमें समन्वय होना चाहिए यह भी पश्चिमने कहा 
है और यह भी बासी है । केवल भौतिकवादमें निस्तार है यह भी पश्चिमने 
कहा है लेकिन नया हैं । 

इक्कीसवाँ शील : कविता राग है। राग माया हैं। माया और 
अध्यात्ममें वेर है। अतः आध्यात्मिक कविता असम्भव है। जो इसमें दुविधा 
करते हैं उन्‍हें न माया मिलती है न राम । जैसा हाल छायावादियोंका 
हुआ | इंग्रले शिक्षा लेनी चाहिए । 

७ आईसवाँ दील : मझसे पहलेकी पीढ़ीमें जो अक़्लमन्द थे, वे गूंगे थे। 
जो वाचाल थे वे अक़्ठमन्द नहीं थे। अंध्रेज़ीने अवलूमन्द बनाया लेकिन 
गूगा करके छोड़ा | गान्धीजीने आवाज तो दी लेकिनु,“अक्ल बन्धक रखवा 
ली। बड़ा क्रोध आता है। यह मेरा दुर्भाग्य है )/ रह 

तेईसवाँ शील : सोचनेका काम क्‍यों सारे देशने सिर्फ़ एक आदमी 
पर छोड़ दिया और स्वयं शरणागत होकर 'मा शुचः का पाठ करने लगा ? 
उस आदमीने भी शरणागतोंकी 'अटेशन! और स्टेंड-एट-ईज के निर्देश तो 
दिये, पर यह नहीं बताया कि कब अटेंशन| कहना चाहिए और कब 
'स्टेंड-एट-ईज । वह हमारी आकांक्षाकों विराट और विवेककों बोना 
छोड़कर चला गया । जो बचे हैं वे अटकलछपे 'कॉशन' बोलते हैं जिससे 
परेड तो हो सकती है लेकिन लड़ाई नहीं जीती जा सकती । 
मन्दोका प्रमाण नहीं है। प्रमाण-पत्र में दूँगा । 

पच्रीसवाँ शील : अवज्ञा परमो धर्म: । 


विजयदेवनारायण साही 
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मानव-राग 


में आज सरल घरती का अभिवाषी | 


] उठ रहा धुएँ-सा बल खाता शहरों का कोलाहल, 
जिस की ऐंठन में ड्रब रहे मेरे सपने झलमछ, 
हर शाम यहाँ मानव-लहरों से भर जातीं सड़के 
हर बूँद्‌ अकेली किन्तु अकेला सब का रंग-महल; 


वेभव वाले ये राज-भमवन, जगमग सुख के साधन, 
ये इन्द्र-घनुष से रंग-भरे जग के अनमोंरू रतन, 
पड़ कहीं न जाये धूछ तषित अरमसानों की मेरे--- 
मेरे ही सपने आज बचाते हैं मुझ से दामन | 
| में मधुर मंजिलों का शिल्पी 
ः द केवल पथ का वासी ! 


जो कभी न पाये फूट धरा की छाती के छाछे-- 
इतिहास-भरे ये गाँव युगों की मौन जलन वाले, 
इन बन्द खँडहरों में मेरी अभिलाषाएं घुटतीं-- 
में ओढ़ समय की राख सुलगता मन्द अनलछ पाले, 
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का 





कर ये हरे मटर के खेत, प्रवंचक जब की हरियाली, 
के यह भरी सुधा से इंख, झुमती सरसों मतवाछी, 
यह बहुत शक्तिमय बहुत सुधर मेरे श्रम का सपना 
हद) पर॒ रन पर मिथ्या अधिकारों की रेखाएँ काली 





लय 


>रलनल+-+-पक-मक लव +म सम“ न +८ 


हैं मुक्ति माँगती शिथिल 
भुजाएँ मेरी, अविनाशी | 








रे हिल उठा कभी जो मस्त मठ्य भूछी निश्वासों-सा, 
झुक-झुक पड़ता मानव का मन सरपत की सासों-सा, 
के मैं कभी देखता किसी कुसुम को चूम रही तितली 
के रो-रों उठता सुनसान हृदय बिखेरे मधुमासों-सा 


के है नीड़ खोजती, मुक्त कल्पना 
जा मेरी आकाशी ! 


ही 
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दद की देवापगा 


क्‍ अगर केवल प्यार ही होता 
| तो उसे कह डालता ! 
यह. अपरिमित ज्वार 
जो तन तोड़ता, खिंचता, उमड़ता 
विवश उठता और गिरता 
मीजता है परिधि को 
केवल सतह है यह 
सतह है केवल ! 
इस के तले द 
अरे कया ड्रबा हुआ है शान्त वह, असहाय, 
जो इस महागति में 
सिफ़ अपनी शान्ति से रह-रह करकता है !? 
आह, जो रह-रह करकता है 
क्‍या है ? 


अगर केवल द॒द ही होता 
तो उसे सह डालता ! 


। तीसरा सप्तक रह 





ह अतल आपात से भी तीत्र, 
यह अतीन्द्रिय आँधियों से भी अधिक उद्दाम 
प्राणदायिनि ज्वाल ! 
स्वग से जो उतर आयी आज मेरे भाल-- 
तिरोहाकुल, दुर्नियन्त्रित, लक्ष्यहत, अविराम, 
जिस को हर किनारा, अग्निगम 
हर कगारा अतल है : 








गर कब तक घमनियों के अन्ध में धारे रहूँ 
यह दढ़े की देवापगा ? 
और कब तक मुक्ति-प्यासी अस्थियों की चीख़ 
भी सुनता रहें ! 
खोल दो, मेरी शिराएं खोल दो; 
तोड़ दो, मेरी परिधियाँ तोड़ दो; 
बहो, बहो, 
. फूट कर के बही 
मेरे दढ की देवापगा ! 


द 


.& 
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नये शिखरों से 


ओ महाप्ररुय के बाद नये उगते शिखरो, 

है तुम्हें क्रसमम इन ध्वस्त विन्ध्यमाल्ाओं की 
मत शीश झुकाना तुम अपना ! 

आसूय तुम्हारा तेजस्वी यह मार देख 
कितने अगस्त्य आयगें गुरु का वेश धरे 
आशीष-वचन कहने वाले : क्‍ 
चिर विनत तुम्हारा मस्तक यों ही झुका छोड़, 
ये गुरुवर वापस नहीं छोट कर आयेगे ! 


तीसरा सप्तक . २६६ 








बटन दास्तान पर खत लन अल ३“ पल तट 4 किया वल कप कप िकम मे च< रद पकललानज का मल] 
ज 


. हिमालय के आँसू 








। जब से इस सूने कमरे में 
ढक ठंडे हाथों से कुम्हलायी आँखों को ' 
। रो रहे विकछ तुम फूट-फूट ! 
पक ओ दुखी-हृदय, 
० है सत्य हिमाल्य-सा तुमने दिल पाया था 


हा है सत्य कि तुम को भाल मिला था सूरज-सा 
3 है सत्य कि छाती थी पठार-सी अन्तहीन, 
ओ' आज सिफ्र मग्नावशेष-- 
बेस्वाद सानतना, धीरज, ढाढुस, सत्र, भाग्य, 
उजियाले की जड़ हंसी 
अँधरे के आँसू ! | 


३ मत डरो -- 
552, में नहीं तुम्हें समझाऊँगा क्रिस्से कह कर 
मैं नहीं तुम्हारे प्यारे आँसू पोढँगा 


कक तीसरा सप्तक 
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में नहीं घटाऊँगा इस संक्रट का महत्त्व 
में नहीं कहूँगा दर्द घूँट में पीने को । 


सच मानो प्रिय 


इन आधघातों से टूट-टूट कर रोने में कुछ शर्म नहीं, 
कितने कमरों में बन्द हिमालय रोते हैं 
मेज़ों से लग कर सो जाते कितने पठार 

ह कितने सूरज गल रहे अंधेरे में छिप कर, 


दर आंसू कायरता का खाझ्न नहा हाता 


में केवल इतना कद्दता हूँ 
इस सूने कमरे की सिसकन से क्‍या होगा ! 


बाहर आओ, 
सब साथ-साथ मिरू कर रोओ, 

आँसू टकरा कर अंगारे बन जाते हैं 

क्‍ फट पढ़ते हैं युग-युग के ज्वालामुखी सुप्त 
शायद धरती पर पड़ीं दरार मुँद जाय ! 
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सँग-सेंग के गान 


तुमने चूमे मेरे नयनों के स्वप्न कभी 
अब तक इन बेबस आँखों में अरमान भरे | 


लो चाँद खिला फेला जादू का जार सरल, 
छन रहा घरा की थाली में पारद झलमल, 
घुँघली-बुंधडी, उजली-उजली, कोमलक-कोमल, 
राका में ड्रब गया भू का विस्तार महू | 
हस दिया कभी तुमने चाँदी का नम रूख कर 


७ ७ 


अब तक रजनी में वे मादक आह्वान भरे। 


यह रूप-सुधा ढरू कर चन्दा की प्याली से, 
बिखरी-सी उल्झ गयी कुहरे की जाली से, 
धुरू गया रजत से दूर'पहाड़ी का आँचल, 
सिकता की चादर भीग गयी उजियाली से; 


छू दिया प्रभा से कभी समय का तम तुमने 


हक] 


अब तक शशि में अभिसारों के वरदान भरे | 


तीसरा सा 





पु 


झीनी रजनी को सुधियों के सुख से मरता, 
| इस रजत शून्य में कोई स्वर कम्पन करता, 
द में मोन,शिथिरू,अपने उर की धड़कन सुनता 
जा रहा चला खोया-खोया शलथ पग धरता । 


कब छूट गये पथ के साथी चलते-चलते 
अब तक अम्घर में वे संग-सेंग के गान भरे । 


पक तीसरा सप्तक 
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माघ-१ ० बजे 


कि शराब आसमानी: 
ये हवाएँ सरसराती न्‍ 
कि आल्स-भरी जवानी | 








लो दस बजा सुबह का 
झंकार एक आयी-- 
गति का विछास लहरा 
फिर धूप मुसकरायी: 
उस ज्योति के पटल पर 
पा खुलते हुए कमल-सी 
पा उठती हुईं जवानी 
के बरू खायी जगमगायी । 




















गुंजार घुर्घरुओं की 
५ आकाश भर रहा है ! 
की यह लछास ज्योतिवाही 

यह नृत्य स्वप्नदानी | 


कप . डे०ड तीसरा सप्तक 
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श्र 


में देखता घरा को 

» ... छे अधखुली निगाहैं-- 
ये बस्तियाँ वसन्‍्ती 
रंगीन शाहराहें: 
वह दूर खेतियों की 
आँचल दुलारती-सी 
इस रस-भरे नगर की 

» फेली जवान बाहें । 


ये मद-भरे विहंगम, 
गतिवान स्वप्न प्यारे, 
मंडरा रहे गगन पर 
पाँख शिथिल पसारे 
आँख अतल तुम्हारी 
जिन में प्रभात तिरता-- 


२३ 


हरिताभ घाटियों में 


कक उड़ती हुई बहार । 
पहले-पहल उठीं जो 
भू का विलास ले कर 
वे बिजलियाँ पिघलतीं 
अब भी प्रवाहमानी । 
#फ 
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रात में गाँव 


सो रहा है गाँव । 

खेतियों की अनगिनत मेंड़ 

कि धरती के दुलारे वक्ष को 
उंगलियों से पकड़ 

बंच्चों की सलोनी नींद में सुकुमार 
सो रहा है गाँव ! 


धूछ का वह बुलबुला, जिस पर 
अँधेरा बाज़ है डेने पसारे 

से रहा नव प्रात; 

तम से काँपता घुँधरा कुहासा मौन-- 
चल रही है साँस ! 


श्र 


ा 


जहाँ पेड़ों की तमित्रा 
काली हो गयी है, 
निविड ओ!' निष्कम्प, 





पक 
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खामोश घड़कनें 


क्‍ 


सोन-मछली-सा अंधेरी रात को पीता हुआ 

जल रहा है किसी खँडहर के झरोखे पर चिराग, 

। एक मद्धिम-सी उदासी, कुछ-न-होने-सी थकन 
द और दिल की पत॑ में सहमा हुआ सुकुमार दाग़ | 


ज़िन्दगी कुछ इस तरह ख़ामोशियों से मर गयी 
खोजता फिरता हू दिल का दंढ पर पाता नहीं, 


दर्द से जेसे झुकी जाती हैं पलक बार-बार 
ओर रोने में भी पहले-सा मज़ा आंता नहीं । 


दिन ढले देहात के बाज़ार से मेछा उठा 
घंटियों का गीत बीराने में घुछ कर खो गया; 
कट गयी जैसे सज़ा एक बिन-किये अपराध की, 
राख से उठता हुआ हलका घुआ गुम हो गया। 


एक पहुेली-सी चमक कर खो गयी आकाश में 
देखता हूँ में ठगा बेजान आँखें खोल कर; ' 
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टूट कर तारा गिरा अवसाद गाढ़ा हो गया 
नींद में जेसे कोई चुप हो गया कुछ बोल कर । 





भूल कर जेसे कि दो आँसू हगों में आ गये 
सहम कर सुनसान घर की से पलके झुक गयीं; 


स्‍्तव्यध सहसा हो गयीं छहें अँधेरे वक्ष की 


ओर दो किरने मंडेरी पर उतर कर रुक गयीं | 


यह अजब खामोश धड़कन है किसी आवाज़ की 
शुन्य में भी जो नयी आवाज़ रचती ही गयी; 
जिस कदर लिखता गया उठते गये अनगिन सवाल 


लाख सुलझाता गया गुत्थी उलझती ही गयी ! 
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चाँद की चाह 


सुनिए जनाब, 

मेरी एक दिक्‍्क़त हें, 
एक मिनट दीजिए 
इतना कष्ट कीजिए 
मुश्किल में जान है 
आप भी इनसान हैं 
सुन तो छीजिए । 


बात कुछ ख़ास नहीं 

आज-कल 

खासी उजियारी चटकीली 

रात होती है 

गर्मी के दिन हैं, आँगन में सोता हूँ । 
इधर तीन दिनों से 

लेटते ही खाट पर 

तीव्र इच्छा होती है-- 
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पा शून्य की पकड़ कर 

्ि मुद्ठियों में भींच लूँ । 

नारंगी से चाँद को द 

रसभरी से तारों को द द 
केवड़े में बसी हुई किरनों को 

पंजों में पकड़ कर 


कस कर निचोड़ 
सारा रस खींच ढूँ । 


हक. भर सक उभार कर 
अपनी उंगलियों में ताक़त उतार कर 
खोलता हूँ ललक कर 
करता हूँ बन्द, फिर-- 
क्या कहे आप से 

क्‍ अपने ख़याल से 
काफ़ी बढ़ाता हैँ दूर तक हाथों को 
दाँतों पर दाँत दबा 
पूरी झल्लाहट से, 
पूरे उन्माद 
बन्द करता 
किन्तु 
फिसल जाता शून्य । 


6 2#2 


डु 
न 
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शक 
गड़ता हथेली में जो 
नहीं कुछ बाहरी 


) ५ 


केवल मेरी ही उंगलियों का नाख़न है | 
क्या करूँ ? 
फेले आसमान पर 
आँख ही मीच ल ? 
जी तो करता है मुद्धियों में भींचल 
! 


।०:२४ 


सारा रस खींच ल 


*ैँ 
| श्र 


ख़ुदा के वास्ते 
मुंह न बनाइए-- 
कोई रास्ता बताइए ! 


तीसरा सप्तक ्ि बे 








बड़ा मह छोटी बात 





फिर गया था सिर उमर ख़ेयाम का, जिसने कहा, 
आज आओ मौज करलें, कर तो मरना है हमें; 
साथियो, इतिहास का सन्देश है बहुजनहिताय : 





न आज मर लें, मार लें कल मौज करना है हमें ! 
बा 
. मेरे तीसरा सप्तक 








| 
।क्‍ 


॥ 
॥। 


| 
हु 




















रात-भर का सफ़र 


रात-मर का सफ़र, तारों से विजय की होड़, 
गव का सम्ब, डगर के कोटिशः आयाम, 
तभी मंज़िल-सा क्षितिज को बेध देता भोर 
ओर केवलर शेष रह जाता तुम्हारा नाम । 


तीसर। सप्तक 
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ज्वर की गाँठ 

मत तोड़ो । 

अपनी तपन 
तिल-तिल जान कर 
सनन्‍्तोष होता है । 
एक अम है यही 

जो 

इस व्यथ जीने को 
बड़ा-सा अथ देता है 


जीने के लिए 
5 
सामथ्य देता है । 


तीसरः सप्तक 





"न मधनक- 5 मम मद धमि वतन सल पका 


आज मेने फिर 


(ः 


है निरथंक शून्य, झूठा दद, हल्की प्यास 
टते, तीखे नशे-सी याद ! 

आँगन में खड़ी चुपचाप 

ताकती अपरूक, करुण, असहाय 

किसी लम्बी कथा के आभास-सी यह रात | 


यं 
ट 


| आज मेंने फिर तुम्हारा नाम छिख कर 
ख़त्म कर दी बात । 
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सरस्क्‍ककरपरकरप न +3>१ 5; 


लक 


नयी कल जज 


प्ड्प्प सकल प- 2न: 





हम सभी बेचकर आये हें अपने सपने 


आओ साथी, 

हम सभी बेच कर आये हैं अपने सपने 
उस चोटी पर 

कल रात जहाँ पर बनजारों का रूश्कर था । 


कुहदराम, शोर, बोलियाँ, दाँव, बेचेन गीत, 
वह बड़ी-बड़ी नशीली रात सभी ने देखी है; 
हर ख़ेमे में रिन्दों की पागल आवाज़ें, 

हर ओर चमकते जादू-सी बेसुध आँख, 

हर तरफ़ नाचती ज्वालाएँ तल्वारों-सी, 
आतिशबाज़ी की तरह हँसी के फ़व्बारे, 
टूटते हुए प्यालों की घायल झनकारें, 

हर नये मुसाफ़िर के कन्धे पर गम हाथ, 
हर नये अछते सपने के लिए मान, 

सब यों ही था । 


लगता था जेसे जीवन का आखिरी सत्य 
जिस को हमने, केवल हमने ही देखा है 
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द जादू बन कर मुट्ठी में आने वाला है : 

क्‍ मन में बिल्कुल ऐसा ही पावन साहस था 
| पैरों में बिल्कुल यह अनोखी निष्ठा थी 
आँखों में कच्चे, निष्कुंक व्याकुर सपने ! 





जलते माथे पर सूने कुहरे की छाया, 
। टूट्ती पसलियों में रीता, गूँजता 'दढ़े, 
।' ख़ाली जेबों में हाथ दिये, सामथ्यहीन, 
बिल्कुल यों ही, 
सब कुछ खो कर 
हम सभी उतर कर जाये हैं इस घाटी में । 
| विश्वास करो, 
! यह सिफ़ तुम्हारा दोष नहीं, 
यह नहीं कि सिफ़ तुम्हारी क्रिस्मत झूठी थी 


| यह नहीं कि केवल तुम से ही थी चूक हुई ; 
। उस पवेत का जादू ही ऐसा होता है, 


।क्‍ हम सबने उस मदहोशी में-- 
रा न््ष हे | ८5 छ 2 
नक़लछी सच्चाई के बदले अनमोल सितारे बेच दिये । 
जब हम अपना सब कुछ खो कर 
रोते-रोते-से बाहर आ कर खड़े हुए, 
८ 
बन्दिनी बहन को तरह, सिफ़े 
अपनी हारी आस्थाओं की 
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| 
| 
| 
प 
#] 
। 





'चप्लेिन-पफम एलन विभनना नया कक धन लनना "तन ८ 


अ- _ - दे. ससकासट 








रोशनी हमे पहुँचाने बाहर तक आयी, 
फिर दरवाज़े हो गये बन्द; 
इस के आगे क्या हुआ हमें मी याद नहीं । 


बस इसी तरह, 

जब आँख खुली 

इस घाटी के पीछे से था सूरज निकला । 

तिरछी-तिरछी किरन फू्टीं, 

नन्‍्हीं दूबों की पत्ती पर 

बेदाग़ ओस की चटकीडी 

बूदों ने, भोले बच्चों-सा 

था प्रश्न किया : 

क्या हुआ तुम्हें ९! 

निःश्वास छोड़ 

हम सभी रहे थे खड़े कुतरते होठों को । 

सचमुच जो कुछ भी हुआ बहुत अनहोंना था, 

लगता है कुछ जेसे काँट-सा निकल गया 

बस भरे गले में एक प्रश्न 

रह-रह उतराया आता है-- 
ब क्‍या हागा !' 


थी अब सम्भव नहीं पार वापस जाना, 
तुम भी इस घाटी मं बस कर 


तीसरा सप्तक 





नन्‍्हें, फूछों-से सपनों की 

छोटी-सी फ़सलू उगा लेना | 

वेशक, इन में तुफ़ानों को 

|... मधु-सिचित करने वाली गन्व नहीं होगी; 

ये सररू स्वप्न 

यदि बहुत हुआ क्‍ 

|! तो सूरज उगने पर अपनी बाँसुरी खोल कर हँस देंगे, 
रा लेकिन इन का सोदा करने 

| अब कमी न बनजारों का लश्कर आयेगा | 
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इस घर का यह सूना आँगन 


सच बतलाना, 
तुमने इस घर का कोना-कोना देख लिया 
कुछ नहीं मिला ! 





। सूना, आँगन, ख़ाली कमरे 

हज यह बेगानी-सी छत, पसीजती दीवारें 
यह धूल उड़ाती हुई चेत की गरम हवा, 
सब अजब-अजब लगता होगा ! 





व उसल नरम डरक रकम रककन रत 5८ 


टटे चोरे पर तुलसी के सूखे काँटे 

बेला की मटमेली डाले, 

उस कोने में 

अधगिरे घरोंदे पर गेरू से बने हुए 

सहमी, शरारती, आँखों से वे गोल-गोर सूरज-चन्दा ! 
सूखी अशोक की तीन पत्तियाँ ओरी पर 

शायद इस घर में कभी किसी ने बन्दनवार छूगायी थी-- 


333 





यह सब का सब 
बेहद नीरस, बेहद उदास ! 
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तुम सोच रही होगी, आख़िर 
इस घर में क्या है जिस को कोई प्यार करे ? 








शायद तुमने जो पाया उतना ही सच है । 
| पर अक्सर काफ़ी रात गये 
। इस घर का यह सूना आँगन 


जाने केसे स्पन्दन से भर-भर आता है 

। बेबस आँखों से देखा करता है मुझ को, 

। जैसे कोई ख़ामोश दोस्त, 

मजबूर, किन्तु हर दर्द समझने वाला हो ! 
सच, अक्सर काफ़ी रात गये । 

ही 
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हवा चली 


की कक अब आअ४.0म“म१+००००५-० ०7 


गये रात 

अकरस्मात्‌ , हल्की-सी, बरिन हवा चली 

सेमरू की रुइे-सी सृटस्पर्शी सुधि-नागिन 

उठी और प्राणों की कोई अनजानी नस उतर गयी; 
बरसों से आँगन में दबी क्रिलकारी के 

ऊपर से मिट्टी को एक पते उतर गयी | 


। 


। , 
। 
हर 
है| 








पिजरे से छटी हुई लक्ष्यहीन चिड़िया-सी 
डरी-डरी, पगलायी, पुलकायित 

कमरों में, छतों पर, झुकी खपरेलों पर 
उड़ती फिरी । 


मेरी कुर्सी के पीछे आ कर खड़ी हुई 
लपटों-सा आलोकित हाथ बढ़ा 
चलती मेरी क़छूम को रोक गयी; 
हस कर बोली : 

“लिखने न दँगी तुम्हें 
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मेरी ओर देखों-- 
क्र ल्‍ 


क्या मुझ से मनोरम हैं ये झूठी कविताएँ ?!' 





तुमने क्‍यों दफ़न की 
! यह ज़िद्दी किल्कारी 
छिछली मिट्टी के तले 
हल्की-सी हवा चली 
| एक परत उतर गयी 

क्‍ उड़ गयी किलकारी ! 


प 

॥!॒ 

, 

! 

के 

' ही 
। 

|] 

। 


तीसरा सप्तक ३२५ 








ओ र पन्‍्थ-बाँकुरे 


ओ रे गरबीले 
तूने आहत अभिमान-पूर्ण 
चरणों से झेल लिया पन्‍्थ की पिपासा को । 


व 


जब-जब बवण्डरों से 
उड़ने को प्रथिवी हुई 

तने हठी साहस से रोप दिये पाँव; 

बाँबी वज्न मुद्ठियों में छुटठती तृषा की रास 
रोक दीं पछाड़ें बन्द होठों के कगारों से; 
रुका नहीं, 

विक्षत सामथ्य की पुकारों पर झुका नहीं 
ओर इस आख़िरी पड़ाव तक 

तूने क्षत चरणों से 

आँक दी स्प्ृह्य की रेख कोर्री मरुभूमि पर । 
ओ रे पन्थ-बाँकुरे, 

टूट जाता तू जो इन बेरी अवरोधों से 

तो भी में दुलारता; 
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(का 


किन्तु इस सीमा पर 

तूने शीश वृक्ष के कबन्ध से टिका लिया 
दाग़ दिये आँसुओं से सूय-प्रतिस्पर्धी नेन 
केवल इस दढ से, कि 

चूम गयी साधना को एक ज़हरीली साँस 
एक शीत स्पश तुझे बींघ कर चला गया ! 


वीर, तेरा यन्त्र तो बना था लोह तन्तुओं से, 
कोन-सी थी डोर भाग्य ध्रुव की जो टूट गयी ? 
तेरे शुभ भार पर 

कौन-सी थी रेख जो विधाता से छट गयी ? 
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खोल दिया पिंजरा ? 


तुमने क्या सोच कर 

खोल दिया पिंजरा 

ओर मुझे नीछे आकाश में उड़ा दिया ? 
सत्य है कि तुमने इस बार नहीं 

काटे मेरे उगे पंख, 


मेरा सब मुझ को छोटा दिया, 


का मन को निवेन्ध प्यास, ऋद्धियाँ भुजाओं की 
| क्‍ पेरों की अथक जलन, वक्ष की उदात्तता, 
।' जो कुछ था मुझ में 


सब पहले-सा जोड़ दिया, 
रे ओर एक आख़िरी उसाँस ले, 
3 तुमने बन्द द्वार की सछाख़ों को तोड़ दिया । 
डड़गा मैं 
निमम तुम्हारे इस तीखे प्रक्षेप से 
शायद इस शीतल अनन्तता में बिंधा हुआ 


श्र्८ तीसरा सप्तक 








२१ 
। ऊध्वंगति उल्का-सा 
व्योम के असीम शिखरों तक दौड़ जाऊँगा, 


नाप ढूँगा शायद अछूते नक्षत्रों को | 


हे 
| 
|; 
ऐ 
। 


किन्तु ओ अभिमानी, 

आ कर गिदँगा में 

फिर उसी अंजलि पर, 

केवछ यह पूछने-- 

तुमने छोटाये नहीं मेरे वे शब्द 

जो तुम्हीं ने सिखाये थे. 

क्या किया उन का ? 

अभिमानी, मेरे उन शब्दों का क्‍या किया ! 





$ 


|! 
। 
। 
| 
। 
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दोपहर : नदी-स्नान 


यह तुम्हारा छलछछछाता, प्रखर, निमल प्यार 
छिछली नदी-सा : 
और मेरा डूब जाने का विफल आवेग, 

मन में कसमसाता ज्वार ! 


दीखता है तल, 

परिष्कृत बालुका के स्वच्छ भीगे कण 
सरकते 
तृप्त पैरों तले । 


गुनगुना आलोक मेरे खुले रन्त्रों से निकछ कर दोौड़ता है, 
| और में थिर हूँ । 

जलू-विहग-सी हवा मेरा शीश छू कर भागती है, 
और में थिर हूँ । 

उफनता जछ मींजता है आह ! मेरा अधखुला अस्तित्व, 
और मैं थिर हूँ । 
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पी पी थ हा द कर 
शरद निमेल धूप, नि्मंठ हवा, निमल दो किनारे 
” चमकती, स्नेहाद्रे बाहों-से । 
आह ! जो कुछ मुझे घेरे है 
सतत आवतेनों के बीच, 
कटि को नीर, 
न छाती को गगन, 
चेज हक कक े 
वेजयन्ती से फरकते केश को बातास, 
निममल है । 
स्फटिक है, अमिताभ है, ऋजु है। 


किन्तु ओ ममतालु, 
: दौड़ आया हूँ यहाँ तक 
आत्म-विस्मृत, तपःपूत, विभोर, 
अपने खुलेपन से ही प्रताड़ित, विद्ध, 
चारो ओर उच्छल नीलिमा से घिरी 
पा मेरी डूब जाने की अलौकिक प्यास, 
मुख से विकल 
स्वरगिक, मुग्ध ओ! असमश्र बाहों की विरछता बीच 
बिछती जा रही है । 
सुनो, 





ओ सलिलछा, 
तुम्हारे हृदय की तल-वासिनी यह रेत 
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मुद्दी में उठा. 
तप्त मस्तक से लगा कर 
माँगता हूँ । 


ओ सहेली, 
यह तुम्हारी त्वचा पर 
किलकारती, मोहित भंवरियाँ 
स्थिर हथेली स॑ उठा 
रक्ताभ नयनों से रुगा कर 
माँगता हूँ । 

ओ अनावृत स्पिणी, 
यह तुम्हारी खिलखिलाते बुदबुदों में 
क्षार-शोधक अम्ल-सी अवदात विष की बू 
अपनी श्र अंजलि में उठा 
अभिजात अधघरों से लगा कर 

गता हैं । ः 


हि । 


दोमुझे, . .. . .:. 

वह वेग 

जिस से थाह की यह सालती अनिवायता मिट'जाय 
वह रोध 

जिस से यह उछलता मंवर ठहरे, ठहर कर फट जाय 
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दो मुझे 

वह मन्त्र 

जिस से यह तुम्हारा सरल, पहला ज़हर 
तल को काट दे, 

गहरा बना दे, 

और मुझ को सोख ले | 


यह तुम्हारा छछछलाता, प्रखर, निमल प्यार, 
ओर मेरा ड्रब जाने को उमंगता ज्वार ! 





प तीसरा सप्तक द श्3३े 

















विष-कन्या के नाम 


घिरा चारों ओर चारों ओर चारों ओर 
सुख का झिलमिछाता जाल ** 


साथ हैं छाखों-करोड़ों चाँद-तारें दीप, वेभववान, 
शायद व्योम है यह : 
में खड़ा हूँ व्योम-गंगा की अलक्षित वीचियों में । 
क्‍ बहुत हल्का, 
रिक्त है तन, 
ए कि जी है त्व 
स्पश-सुख से झनझनाती है त्वचा, 
किक १३५ 8. पक ले 3 कि कक 
दोनों भुजाएं विवश, सीमाहीन नभ को भंट लेने की उठाये । 


बहुत नीचे 

किसी ओझल अतलू घाटी से उमड़ता, 

मृदुरू संख्यातीत लच्छों-भरा बादल 

मुग्ध पैरों से लिपटता हुआ उठता आ रहा है, 
ओर ऊपर कहीं से 

उत्फुल्ल रोमों पर बरसती 


पिसे तारों की अतीन्द्रिय जगमगाती धूल । 


तासरा सप्तक 





४ | में हैँ अझरियों से भरा ढाँचा मात्र 
। और यह अनुरक्त बादल, 
क्‍ झनझनाती हुई आदिम घूल, 
मेरे तन्तुओं के बीच से हो कर गुज़रती जा रही है । 


कहाँ हूँ में, आह ! 
कोन-सा है यह तरंगित विपुल मायाकोक 
ही चारों ओर मेरे, घिरा चारों ओर, चारों ओर! 
र्‌ 
यह अलोकिक दंश, 
यह सिमटती चेतना में मिन रहा तेज्ञाब-सा उन्माद, 
यह करोड़ों वायवी अनुभूतियों का निचचुड़ता सागर, 
प्रहर्षित, तिरूमिलाते, तने प्राणों को क्‍ 
अनुक्रम क्षरित होती तृप्तियों का ज्वार ! 
रे 





ओ हुताशन, छो-- 
संचित, दहकते व्यक्तित्व के क्‍ 
इन चरम जीवित क्षणों का व्याकुछ अपव्यय, छो-- 


क्योंकि जीवन नहीं कुछ भी और ! 


अस्थियों को फोड़ आती लहर आहुति 
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भर रही जो चेतना के, सिद्धि के अभिव्यक्ति के हर रन्त्र 
उस प्रतिपल समाहित पूणता के परे 


(%+ 


जीवन नहीं कुछ भी, ओ हुताशन, और ! 


इधर आओ, द 

में तुम्हारी पृतलियों को देर तक देखूँ : 

यही है वह चिर-पराया व्योम ! जिस में खिंचा 
छूटे बान-सा हर दर्द उड़ता जा रहा है 
प्रज्वलित, अभिव्यक्त , मरणासन्न ! 

यही है इस श्रृंखढित विस्फोट का गन्तव्य 

जो निर्जीव, पपड़ी-पड़े पोरों को जिलाता 

दे रहा है प्रथम अन्तिम दीपि 
इन दारुण, सघन अनुमूतियों के परे 
जीवन नहीं कुछ भी, ओ हुताशन, और ! 


कल्प-तरु है, प्यार : बरसों की भिगोयी 

दबी करुणा से भरा; गुनता स्वयं को । 

तभी सब कुछ माँगता-सा 

एक जीवित स्पर्श छ देता कहीं, बेदर्द, 

दूर कच्ची जड़ों के सुकुमार टोकों तक 

अहेरी दौड़ जाती एक सिहरन सर्द । 
तिलमिला उठता वियोगी 

नसों में खोया हुआ बेताब सागर उमड़ आता, 
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भंवर खाता, चीरता हर गाँठ । 
» खुल कर तेर जाते अवयवों के पाश, 

डाले काँपती बेहोश, 

हर पत्ती तड़पती *'* 

और फिर वह बँधा वेभव 

किसी बेपरवाह मेले में प्रदर्शित फुलझड़ी-सा 

फूल आता, रीझ्ता, पुरता, बिखर जाता-- 
हर हज़ारों बार । 

कल्पतरु है प्यार । 


शव 2४ 


झे दे 


[हक 
यह 


0 


के पूँजीमूत मैं अब भी बचा हूँ आज । 
मुझे देखो 
यह कि इस दिशिहीनता को भंटता-सा 
जगमगाता हुआ मैं अस्तित्व हूँ निव्याज । 

क्‍ सिन्धु से आहृत मैंने दिया पूरा सि 

| अग्नि से अभिमूत मैंने दी बराबर अग्नि, 
शक्ति से आविष्ट मैंने दी अनवरत शक्ति , 
किन्तु फिर भी थकन पर... 
और भी वत्सरू घ्वरों में 


कलय। 


ग् 
हु 


क्या नहीं में याचता ही रहा हूँ अनिमेष 
और कितनी प्यास, कितनी प्यास है, प्यासे हुताशन शेष ? 
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जगमगाता हुआ फिर भी बचूँगा मैं अस्ति का सिरमौर 
क्योंकि तिलू-तिल सोंपती सम्पन्नता के परे 
जीवन नहीं कुछ भी, ओ हुताशन, ओर ! 


मर 


इस छिए घेरे रहो तुम, मुझे, ओ मायाविनी, 
ओर कस लो गुंजलक में 

और''' 

हाँ, कुछ और''' 

विवश झमूँगा तुम्हारी रूहर पर हतचेत 

मेरे देव-पावन रक्त की हर बूँद 

चाहे स्वप्न बन कर 

फूटती चिनगारियों-सी व्योम में उड़ जाय; 
मेरे दिव्य अधरों पर स्फुटित हैं जो अजनमे शब्द 
चाहे चुम्बनों की तरह 

गहरे, ओर गहरे, डूब कर घुल जायें । 


उमड़ता ही रहेगा उत्तत ताज़ा रह 

धरती से अजल्न, अशेष, आती ही रहेगी धार, 

यातना के बीच मेरा गव देता है चुनौती 

कौन छीजेगा प्रथम : 

रिसती समय की रेत, यां अनुभूति का यह क्षुब्ध पारावार ! 


० 
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। इस लिए, ओ दंशिनी ! | 
मे मैं नहीं हँगा मौन या श्रीहीन; | 
लो, सिमटती चेतना में 

ल्‍ हुल्स आयी हैं वही पावन, समर्पित वहियाँ 

मन्द, भीगे सवरों में 

फिर ध्वनित है हर पोर : 

घिरी चारों ओर, चारों ओर, चारों ओर, चारों ओर'*' 


चाकिी 

ल्‍ 
हे 

तोसरा। सप्तक क्‍ रेरे६ 
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परिचय 


[ सकसेना, सर्वेश्वरदयारछू : जन्म बस्ती जिला, उत्तरप्रदेशमें सन्‌ 
१९२७ में । कस्बेनुमा छोटे-से शहरके बाहर, चारों तरफ़ दूर-दूर तक फैले 
खेतों, तालों और छोटे-छोटे गाँवोंके बीच बचपन बीता, जिसमें खेतोंकी 
मेड़ों, घरके पास अनाथाश्रमके बच्चोंके अलावा “आश्थिक संपर्षसे उत्पन्न 
पारिवारिक करूह भी बचपनके साथी रहे” । माता अस्वास्थ्य और अर्थ- 
संकटसे लड़ती हुई अन्त तक अध्यापनका कार्य करती रहीं। पिता भी 
अध्यापक रहे, सन्‌ १९५७ में दिवंगत हुए । 

शिक्षा बस्ती, बनारस और इलाहाबादमें पायी, इलाहाबादसे एम० 
ए० किया (१६४९) । कुछ समय स्कूलमास्टरी और पाँच वर्ष क्लर्की 
करनेके बाद विरक्‍त होकर इस्तीफ़ा दे दिया; पिछले चार वर्षोसि दिललीमें 
आकाशवाणीके समाचार विभागमें हैं । 


साहित्यकी ओर बचपनसे झुकाव रहा--“शायद कुसंगके कारण 
अधिक । 

“स्वभाव न अच्छा न बुरा; बाहरसे गम्भीर सौम्य पर भीतर वैसा 
नहीं; विपत्ति, संघर्ष, निराशाओंसे 'घनिष्ट परिचयके कारण ज़रूरत पड़ने- 
पर खरी बात कहनेमें सबसे आगे । अपनोंके बीच बेगानों-सा रहनेकी और 
बेगानोंकी अपना समझनेको मुख्य आदत । काहिली, सुस्ती, सोचना 
अधिक करना कम, अपनी लीकपर चलना और किसीकी परवाह न करना; 
ये कुछ मुख्य दोष हँ--दूस रोंकी दृष्टिमें । 
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“आकांक्षा कुछ ऐसा करनेकी जिससे यह दुनिया बदल सके, पूँजी 


मनका असन्तोष और मित्रोंका सहयोग । > 
पत्र-पत्रिकाओंमें बहुत कुछ लिखते रहे हैं । पुस्तकोंकी पाण्डुलिपियाँ 


छा 


कई तैयार हैं, पर  छापनेवाले भाँग खाकर पड़े हँ--सुना है इधर कुछ 
चेतनेवाले हैं “! |] 


के 


अली 
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श्र 


वक़्व्य 


सभी अकथित सत्य विषैले हो जाते हैं ।' 

जब चारों ओर छोग इस बातपर कमर बाँधे हों कि वे आपकी बात 
नहीं समझेंगे, तब आपके सामने दो ही रास्ते रह जाते हैं : या तो चुप 
रहें--अपनी बात न कहें, या फिर उसे इस ढंगसे कहें कि सुननेवाले 
तिऊूमिला उठें, उनकी कलाई उतर जाय । 

जिन्हें प्रयोगवादी या नया कवि कहा जाता हैं वे पहले रास्तेपर तो 

हैं, लेकिन दूसरे रास्तेपर उन्होंने क्रम नहीं रखा । पीड़ा पहुँचानेसे 
आत्म-पीडनको श्रेयस्कर माननेके परिणाम सामने हैं। जिनमें रेंगने 
तकका सामर्थ्य नहीं है वे भी फ़ैशन समझकर नयी कविताके ख़िलाफ़ फन 
उठाने लगे; नयी कवितापर आलोचना लिखकर आलोचना लिखनेकों 
मब्क की जाने लगी; साहित्यकार बनने और पुराने साहित्यकारों द्वारा 
मान्यता प्राप्त करनेके लिए नयी कविता और नये कवियोंको लम्बी गालियों 
द्वारा स्मरण किया जाने छगा । 

अपनी कविताके विषयमें कुछ लिखते समग्र यह स्थिति मेरे सामने 
हैं। वक्तव्य किसके लिए लिख ? 

जागरूक प्रबुद्ध पाठकके लिए ? किन्तु वह तो नयी कविता समझता 
है, उसे किसी वक्‍षतव्यकी आवश्यकता क्यों होने लगी ? संवेदनशील 
पाठकके लिए ? प्र उसके लिए श्संवेदना ही यथेष्ट है, वकालतकी उसे 
जरूरत नहीं । 

तब क्या स्वयं परम्परानुगामी किन्तु उदारचेता वयोवुद्ध साहित्यकारोंके 
लिए ? नहीं, वे अपना काम कर चके हैं ओर मानते हैं कि नयी पीढ़ी जो 
उचित समझ रहो है कर रही है । ( यद्यपि ऐसे लोग हैँ ही कितने ! ). - 
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तो क्या फिर वक्‍षतव्य ऐसे रूढ़िग्रसत अवसरवादी मठाधीशोंके लिए 
लिखा जायगा जो जमीन पेरोंके तलेसे खिसकती जानकर जैसे भो हो गद्दी 
बनाये रखनेके लिए मोर्चा बाँधनेमें लगे हैं ? किन्तु उन्हें अपने वक्‍तव्यके 
अतिरिक्त और किसीसे क्‍या प्रयोजन ! उनके लिए सब साधन बाईस पसेरी 
हैं : अहंवादी, कुण्ठावादी, सेक्‍्सवादी, फ्रायडवादी, प्रयोगवादी, सात्रवादी- 
इनके निकट सबका एक ही अर्थ है; कोई भी तारा वह छगा सकते हैं 
जो आपके ख़िलाफ़ काम दे जाय ! 

ऐसी स्थितिमें मेरे लिए भी तप रहनेका पहला रास्ता पसन्द करना 


चुपदाप अपनाये रहने भरसे काम नहीं चलेगा । बल्कि जो असत्य हैं उसका 


विरोध करना पड़ेगा और मुँह खोलकर कहना पड़ेगा कि वह ग़लत है। 


में कविता क्यों लिखता हँ--मैंने कविता क्‍यों लिखी ? कहूँ कि किसी 
लाचारीसे ही लिखी । आजकी परिस्थितिमें कविता लिखनेसे अधिक 
सुखकर और प्रीतिकर कई काम हो सकते; और में कविता न लिखता 
यदि : | 
हिन्दीके आजके प्रतिष्ठित कबियोंमें एक भी ऐसा होता जिसकी 
कविताओंमें कविका एक व्यापक जीवन-दर्शन मिलता, 
हिन्दीके गण्य-मान्य आलोचकोंमें एक भी आलोचक ऐसा होता 
जिसने प्रयोगवादी या नयी कविताके बारेमे एक भी समझदारीकी 
बात कही होती, 
हिन्दीका एक भी जागरूक पाठक ऐसा होता जिसने हिन्दीकी 
वत्तमान विभूतियोंकी नयी लिखी जानेबाली रचनाओंपर घोर अस- 
न्तोष न प्रकट किया होता । 
. केवल इतना ही नहीं, मेंने स्वयं कविता लिखनेकी छाचारी न महसूस 
की होती यदि : 
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अधिकांश पराने कवि छन्‍्द्र और तककी बाजीगरीके नशेमें 
काव्य-विषयकी एक संकीर्ण परिधिमें घिरकर व्यापक जीवनकें सं घर्षोकों 
भूल न गये होते और उन्हें कविताके विषयोंमेंसे निकाल न देते; 


यह माना गया होता कि संसारका कोई भी विषय कविताका 

विषय है और कविकी दृष्टि इतनी व्यापक होनी चाहिए कि वह उसे 

उस कोणसे भी देख सके जहाँसे वह॒संवेदनाकों छुता हो; यह सत्य 

स्वीकार कर लिया जाता कि भावताओंकी नयी परतें खोलनेके और 

! संवेदनाके गहनतम स्तरोंको छुनेके लिए कविताने सदैव नये रूप- 
विधान धारण किये हैं । 


परिष्थितिमें केवल इतनी ही बातें मझपर बोझ डालती रही 
एसा नहीं है। मझे कविता लिख नेकी इतनी उत्तेजना न मिली होती यदि : 


वत्तमान मठाधीश कवि अपनी औकात घटनेके डरसे नये 
प्रयोगोंके खिलाफ़ उछल-उछलकर चिल्लाते नहीं, उन्हें ग़लत. कहनेके 
लिए दलबन्दी न करते, रिव्वतें न देते, बल्कि सदभावसे उन्हें अप- 
नाते, अपनी प्रतिभाका ( यदि वह हैं तो ) उपयोग रचनात्मक 
कार्यके लिए करते, बदलते हुए युग और मूल्योंकों अपनानेके लिए 
अपने सीने चौड़े करते और अपनी दृष्टि प्रखर करते; 


यदि सरकारी पत्रों और प्रसारण-संस्थाओं या मंचोंपरसे नयी 
रचनाओंका बहिष्कार करनेकी दानाशाही न बरती जाती; 


यदि साहित्यके क्षेत्रमें भी राजनीतिक कतारबन्दी न की गयी 
होती, पद-प्रतिष्ठाके लालचमें सत्यपर परदा न डाहा गया होता, 
अध्ययन और लगनसे शास्त्रीय स्तरपर उठकर नये साहित्यकी परख 
ईमानदारीसे करनेकी कोशिश की गयी होती; 
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यदि स्वाधीनता-प्राप्तिके बाद हमारे अधिकतर साहित्यकारोंने 
वज़ीफ़ेखाने, कुसियोंके लिए गोटे बैठाने और पदोंके लिए साहित्य- 
कारका सम्मान बेचनेका धन्धा न अपनाया होता; 


यदि अधिकतर प्रतिष्ठित साहित्यकारोंने नकली जीवन छोड़कर 
साहित्यकारका अनुभवप्रवण, छोकजनीन वास्तव जीवन अपनाया 
होता, अपनी शक्ति ऐसा विराट साहित्य लिखनेमें लगायी होती जिसे 
हम गौरवपूर्वक विश्वके सम्मुख रख सकें। 


यह सब हुआ होता, तो मेरे लिए कविता लिखनेकी कोई लाचारी 
न रही होती बल्कि, जैसा कि मेंने कहा, मेरे सम्मुख कई दूसरे सुखकर 
और प्रीतिकर काम होते । तब मैंने शायर कविता न लिखकर प्रशस्ति 
लिखी होती उन सभी साहित्यकारोंकी जिन्होंने अपने साहित्यकों गौरव 
प्रदान करने और उसे विराट व्यापक रूप देनेके लिए सच्चे ईमानदार 
साहित्यिकके रूपमें जीवनके संघर्षोके आगे सीना ताना होता, जिन्होंने 
वत्तमान राजनीतिक, सामाजिक, आथिक सभी क्षेत्रोंमें जजर परम्पराओं, 
रूढ़ियों और विषटित मल्योंसे लोहा लिया होता। आप सच मानिए, वह 
काम मेरे छिए आज इस वातावरणमें कविता लिखनेसे कहीं अधिक 
सुखकर होता । 


आप ऐसा सोच सकते हैं कि यह सब मेरी कविताके बारेमें नहीं है 
अप्रासंगिक है । लेकिन यह प्रतिबिम्ब है उस विचार-मन्थनका, जो इन 
कविताओंके रचना-कालमें मेरे साथ रहा है और जो आज भी है। मैं 
अपनी कविताओंके साथ अपने इन. विचारोंकों भी उन आचार्योके सम्मुख 


३ 


३] 


भालोचना करनेमें असमर्थ हैं और रचनाके मूल्यांकनके लछिए' रचनाकारके 
व्यक्तिगत जीवन और विचारोंको व्यापक जानकारी आवश्यक मानते हैं । 
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अंगर आपने इतना पढ़कर यह धारणा बना ली हैं कि मैंने अपनी 
; कविताके सम्बन्धमें बड़े-बड़े दावे किये हैं, तो आपने भूल की हैं । उस 
दशामें में अनुरोध करूँगा कि आप मेरी बात फिर पढ़िए और अधिक 
व्यानसे पढ़िए । अपनी कविताकी कमियोंसे में अवगत हूँ । 
तन्त्रकौशलकी कमी--अनुशासित अभिव्यक्तिके अभावके कारण; 
गद्यकी लय; साधारण बोल-चालकी भाषाका व्यवहार--साधारणतया मेरी 
कवितापर ये तीन आरोप हैं । आंशिक रूपसे मैं तीनोंकी सत्यता स्वीकार 
करता हूँ,। पूरी तोरसे इसलिए नहीं मान पाता कि : 





(१) मैं विषय-वस्तुको रूप-विधानसे अधिक महत्त्व देता हूँ और 
मानता हूँ कि सम्पूर्ण नयी कविताने रूप-विधानसे अधिक विषय-त्रस्तुपपर  » 
ज़ोर दिया है, चाहे उसके कवियोंने अपने वक्तव्योंमें जो भी कहा हो !, 
रूप-विधानका पूर्ण अनुशासन माननेपर यदि विषयको तीव्रता दबती है 
और उसका प्रभाव कम होता है तो में अनुशासन भंग करनेको तैयार हूँ 
क्योंकि मेरे निकट विषयकी तीब्रता और पूर्ण प्रभाव रूप-विधानसे अधिक 
महत्त्वपूर्ण है । विषय-वस्तु और रूप-विधान दोनोंके आइचर्यजनक सच्तुलनके 
लिए जिस निपुणताकी आवश्यकता है वह अभी मुझमें नहीं है । 

द (२ ) गद्यकीं छय मेरे अपने पड़नेकी लयसे अनुशासित है, छत्दकी 
| लयसे नहीं । विषयके अनुरूप ही इस लरूयका प्रयोग होता है--यों कहिए 
कि प्रयोगकी विवशता होती है । यदि विषयकी प्रभावोत्पादकता इससे 
बढ़ती हैं तो में इसका प्रयोग करता हूँ औ यह आग्रह नहीं करता कि उसे 
कविता माना ही जाय । हे 

( ३ ) साधारण बोल-चालूकी भाषामें जो कविताएँ नहीं लिखी जा 
सकतीं उन्हें में अभी नहीं लिख रहा हँ। काव्यकी भाषा जिस गहनतम 
अनुभूतिकी अभिव्यक्तिमें साधारण बोल-चालकी भाषासे अलग चली जाती 


कि 


है या जानेके लिए विवश है उसका सामना अभी मुझे नहीं करना पढ़ा 
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थे] 


है । अभी तो मेरी पूंजी एक व्यापक संवेदता और ऊपरी आक्रोश है जो 
मेरे अन्तरकी सतहकों छील जाता है, और इसकी अभिव्यक्ति साधारण 
बोल-चालकी भाषासे हो जाती हैं। जिस दिन इस द्दको किन्‍्हीं अज्ञात 
गहनतम अनुभूतियोंके सामने ज़बान खोलनी पड़ेगी उस दिन शायद इसकी 
भाषा बदल जाय | तब में हिचकंगा नहीं । बास्तविक कविता वह होगी 
या यह, इसे तौलनेके लिए जो भाषाकी तराजू उठायेंगे, वे तब बेसी 
गलती करेंगे जैसी कुछ लोग छायाबादी भाषा लिखकर आज कर रहे हैं । 
अन्तमें इतना ही कहना है कि कबिके वक्तव्य और कविताके बक्‍तव्यमें 
अन्तर होता है । कविता अपना वक्तव्य स्वयं देती हैं, कविकी वकालत 
उसके लिए जरूरी नहीं है क्योंकि आगे भी यदि उसे रहना है तो अपना 
वक्तव्य स्वयं देना होगा, कवि सर्देव साथ नहीं रहेगा । ऐसी कविता जो 
रक्षणीय हो, उसका न रहना ही अच्छा हैँं। मुझे कवि बननेका शौक़ 
नहीं है । 
मेरा वक्‍तव्य आप मुझसे सुन चुके हैं। अब मेरी कविताका वक्तव्य 
आप उससे सुनिए--थोड़ा मन बदलकर, कविकों हटाकर, हो सके तो 
संवेदनाके साथ । 
-“-सर्वेश्वरदयाल सकसेना 
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आज पहली बार 
: आज पहली बार-- 
थकी शीतल हवा ने 
शीश मेरा उठा कर, 
चुपचाप अपनी गोद में रक्खा, 
ओर जलते हुए मस्तक पर 
काँपता-सा हाथ रख कर कहा : 
'सुनो, में भी पराजित हूँ, 
सुनो, में मी बहुत 'भठकी हूँ, 
सुनो, भेरा भी नहीं कोई 
सुनो, में भी कहीं अटठकी हूँ; 
पर न जाने क्‍यों-- 
पराजय ने मुझे शीतल किया, 
ओर हर भटकाव ने गति दी, 
नहीं कोई था 
इसी से सब हो गये मेरे, 
में स्वयं को बाँगती ही फिरी 
किसी ने मुझ को नहीं यति दी । 
लगा मुझ को उठा कर कोई खड़ा कर गया 
ओर मेरे द॒द को मुझ से बड़ा कर गया । 


आज पहला बार । 
चक- 


तस्सरा सप्तक 
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व नये साल पर 


नये सार की शुभ कामनाएँ । 
खेतों की मेड़ों पर धूल-भरे पाँव को, 
कुहरे में लिपटे उस छोटे से गाँव को, 

नये सार की शुभ कामनाएँ । 


जाँते के गीतों को, बैलों की चाल को, 
करघे को, कोल्ह को, मछुओं के जाल को, 
नये साल की शुभ कामनाएँ। 
इस पकती रोटी को, बच्चों के शोर को, 
चोके की गुनगुन को, चूल्हे की भोर को, 
नये साल की शुभ कामनाएँ। 
वीराने जंगल को, तारों को, रात को, 
हा ठंडी दो बन्दृक़ों में घर की बात को, 
क नये सार की शुभ कामनाएँ | 





' इस चलती आधी में हर बिखरे बाल को, 
ऊँ सिगरेट की छाशों पर फूलों से ख़्याल को, 
नये सार की शुभ कामनाएँ। 





| ३५२ तीसरा सप्तक 





क्‍ कोट के गुलाब ओर जूड़े के फूछ को, 
द द हर ननन्‍्हीं याद को, ह्र्‌ छोटी मूल को, 
नये साल की शुभ कामनाएँ | 





उन को जिनने चुन-चुन कर ग्रीटिंग कार्ड लिखे, |; 
उन को जो अपने गमले में चुपचाप दिखे, । 
नये सार की शुभ कामनाएँ । 


तींसरा सप्तक ३५३ 





क्‍ सुहागिन का गीत 


बी-ड्रबी साँझ 
सी का आलम 
में बहत अनंमनी 
चले नहीं जाना बालम । 

ड्योट्री पर पहले दीप जलाने दो मुझ को 
तुलसी जी की आरती सजाने दो मुझ को 
मन्दिर म॑ं घण्ट, शंख और घड़ियार बजे 
पूजा को साँझ संझोती गाने दो मुझ को 

गने तो दो पहले उत्तर में प्र4-तारा 
पथ के पीपल पर कर आने दो उजियारा 
पगडण्डी पर जल-फूछ-दीप धर आने दे 
चरणामृत जा कर ठाकुर जी की लाने 
ये ह डूबी-डूबी साँझ उदासी का आलम, 
० में बहुत अनमनी चले नहीं जाना बालम | 





यह काछी-काली रात 
बेबसी का आलम, 
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क्‍ मैं डरी-डरी-सी 

' चले नहीं जाना बालम | 

। बेले की पहले ये कलियाँ खिल जाने दो, 
कल का उत्तर पहले इन से मिल जाने दो, 
तुम क्‍या जानो यह किन प्रश्नों की गाँठ पड़ी ? । 
रजनीगन्धा से ज्वार सुरभि की आने दो, 

इस नीम ओट से ऊपर उठने दो चन्दा 

" घर के आंगन में तनिक रोशनी आने दो, 

| कर लेने दो तुम मुझ की बन्द कपाट ज़रा : 
कमरे के दीपक को पहले सो जाने दो, 
यह काली-काली रात बेबसी का आलम, 
में डरी-डरी-सी चले नहीं जाना बाल्म | 





यह ठण्डी-ठण्डी रात 
उनींदा-सा आलूम, 
में नींद भरी-सी 
चले नहीं जाना बाल्म । 
. चुप रहो ज़रा सपना पूरा हो जाने दो, 
धर की मैना को ज़रा प्रभाती गाने दो, 
ख़ामोश धरा, आकाश दिशाएँ सोयी हैं, 
तुम क्‍या जानो क्या सोच रात-भर रोयी हैं ? 
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; फूल सेज के चरणों पर धर देने दो, 
मुझ को आँचल में हरसिंगार भर लेने दो, 
मियने दो आँखों के आगे का अँधियारा, 
ः पथ पर पूरा-पूरा प्रकाश हो लेने दो । 
यह ठण्डी-ठण्डी रात उनींदा-सा आलम, 
में नींद-मरी-सी चले नहीं जाना बालम । 
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विवशता 


कितना चोड़ा पाठ नदी का, कितनी भारी शाम, 
कितने खोये-खोये-से हम कितना तट निष्काम, 
कितनी बहकी-बहकी-सी दूरागत वंशी-टेर, 

कितनी ट्ूटी-ट्ूटी-सी नभ पर बिहगो की फेर, 

कितनी सहमी-सहमी-सी क्षिति की सुरमई पिपासा, 
कितनी सिमटी-सिमटी-सी जरू पर तट-तरु अभिलाषा, 
कितनी चुप-चुप गयी रोशनी छिप-छिप आयी रात, 
कितनी सिहर-सिहर कर अधरों से फूटी दो बात, 
चार नयन मुसकाये, खोये, भींगे, फिर पथराये 
कितनी बड़ी विवशता जीवन की कितनी कह पाये ! 
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हर भोर 


सलमे-सितारों की कामवाली 
नीली मख़मल का खोल चढ़ा 
अम्बर का बड़ा सिंदोरा उल्टा । 
धरती पर, 
नदियों के जल में, 
गिरि-तरु के शिखरों से ढर-ढर कर 
सब संदर फेल गया । 
प्रथम बार-- 
इस गवार नारि के सिंगार पर 
कोटर-कोटर से छिप झाँकती 
सखियाँ खिलखिला उठीं, * द 
कक पीछे से आ पिय ने 
का चुपके से हाथ बढ़ा 


३७: ४7 


5 माथे पर चाँदी की बिंदिया चिपका दी 
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लज्जा से छाल मुख | 
हथेलियों में छिपा 
भोर झट भाग 
ओट हो गयो, 
माथे से छूट 

गिरी बंदी 

बस पड़ी रही । 
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| विगत प्यार 

एक हल्का-सा मेघ 
बरस कर निकल गया, 
पेड़ों की पत्तियाँ घुरू गयीं, 
एक छोटी-सी चिड़िया 
तेज़ी से झुर्मुटों को चीरती चली गयी, क्‍ 
कुछ नयी कोंपले टूट कर गिर गयीं, 

क्‍ क्या किसी ने यहाँ पहली बार किसी को देखा था 


एक थका हुआ नम सुगन्धित झोंका 
:... क्यारियों से होकर चला गया, 
एक टूटा हुआ नन्‍्हा बेज़बान फूल 
अनजानी घरती पर छूट गया, 
हद क्या कोई यहाँ फिर आया था ? क्‍ 








ा इन झुलती रुताओं की टहनियों को 


झा कक देखो आपस में कोई उलझा गया है, क्‍ 
इन कटीली जंगढी झ्ाड़ियों को कस कर 
3 कम ३६० तीसरा सप्तक . 
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२३ 
देखो बाड़े से कोई बाँध गया है, 
या कोई यहाँ रहा था ? 
साँझ क्‍यों आख़िरी दम तक यहाँ रहती है ? 
सुबह क्‍यों सब से पहले यहाँ आती है ? 
हरे काले रंग के कटारे ले 
झको हुई तन्‍्मय बरसात 
दीवारों पर किसके चित्र खींचती है ? 
। _सरदी धूप में किस के कपड़े सुखाती है ? 
|. गरमी बौरायी दीवारों से 
टकरा-टकरा कर क्या गाती है ? 
। क्या किसी ने यहाँ प्यार की बात॑ की थीं ? 


| में तो अजनबी हूँ 

पहली बोर शायद यहाँ आया हूँ, 

में तो इस घर को पंहचानता तक नहीं, 
सच मानो जानता तक नहीं-- 

लेकिन लगता है जेसे 

कभी कुछ हुआ था । 

अच्छा अब जाता हूँ---. . 

कम्बख़्त आँखें भर आती हैं । 

यद्यपि जानता हूँ 

यह गहरा घुआँ था। 


तीसरा संप्तेक ३६९१ 
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| मैंने कब कहा 


5 मैंने कब कहा कि भेरा धर्म है 


भ्म सहला कर व्यथा घुला देना ) 


कक मैंने कब कहा कि मेरा कर्म है 

० पिचके गुब्बारों को गेस भर फुछा देना ! 
के यह तो वे करते हैं द 
'जो असत्य के चश्मे... क्‍ 

हे आँख पर चढ़ा कर बस हरा-हरा देखते हैं, 


ड़ यह तो वे करते हैं 
| जो सुखी बालू पर 


कु प्यासे बवण्डरों-सा मृगजल लेखते हूँ । 


रा मैं नया कवि हँ-- 

के इसी से जानता हूँ 

सत्य की चोट बहुत गहरी होती है, 
हक मैं नया कवि हूँ-- क्‍ 

रा इसी से मानता हूँ 

डा चश्मे के तले की दृष्टि बहरी होती है, 
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इसी से सच्ची चो2 बाँटता हूँ क्‍ | 
झूठी मुसकाने नहीं बेंचता । 


सत्य कहता हूँ 

चाहे मर्म झकझोर उठे 

आँखें छलछला आये 

क्योंकि आहत दुबंछता भी 

एक बार दप से शीश उठा देती है, 
मुद्तियाँ भींच कर 

सूखी शिराएँ तानती है, 


_ वज्ञ से भी टूटी पसलियाँ अड़ा देती है । 


यदि दुबंलता दर्प में बदल जाय, 


 व्यथा अन्तरदेष्टि दे, 


खण्डित आत्माएँ . 

संचित कर सके शक्ति की समिधाएँ, 
जो जल कर अग्नि को भी 

गन्ध ज्वार बना दे, 

तो मैंने अपना कवि-घर्म पूरा किया 


चाहे मर्म सहलाया न हो, कुरेदा हो । 


ड़ 


तीसरा सप्तक द ' ३६३ 
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पी यह तो परछाई है. 

















यह तो परछाइ है 
परछाइ है 











। जे, हे 
हक . परछाई है। 
७ यह नहीं बोलेगी 
तू इस को बुलाता है क्या ! 


आप कुछ सुनेगी नहीं बह... ः 
पे दर्द सुनाता है क्‍या ? कप 
राह पर जब तक उजाला है चली जायेगी 


पक पर अधेरे में नहीं हाथ तेरे आयेगी, क्‍ 
ः फिर तो अपनी ही निगाहों से मिला ह 


| अपनी निगाह, न्‍ 


पे पार करनी पड़ेगी तुझ को यह 


हे अंधियारी राह। .... 8 ड३ कु 
थे ... बोलना चाहता है, अपनी ही पगध्वनि से बोल, 
...... दद की गाँठ, तू अपने ही छाडों पर खोल, 





मी तीसरा सप्तक 





अपनी उखड़ी हुई साँसों पे ही रूमाल हिला, क्‍ हे 
अपने थकते हुए क़दमों से ही तू हाथ मिला, 
राह तेरी तभी कटेगी 

अभागे इनसान, . 

एक बुझते दिये से 

दूसरा जला अरमान, 

कोइ उम्मीद न कर राह की तस्‍वीरों से 

यह तो परछाई है 

परछाई है. 

परछाइ है । 
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मच 


यह नहीं बोलेगी, तू इस को बुलाता है क्या ? 
कुछ सुनेगी नहीं यह, दर सुनाता है क्या 
आगे चलना है तुझे, अपने सहारे पर चल, 
इस का तू हाथ पकड़, राह पर जाता है क्‍या ! 
यह तो परछाई है क्‍ 
परछाइई है... 

. परछाइं है । 








तीसरा सप्तक्र ३६५ 





रु (रे 


सूखे पीले पत्तों ने कहा 


प्‌ 


तेज़ी से जाती हुईं कार के पीछे 
पथ पर गिरे पड़े 

| 57 ० निर्जीव सूखे पीले पत्तों ने भी 
हक कुछ दूर दौड़ कर गव॑ से कहा-- 





बा 'हम में भी गति है, 
सर सुनो, हम में भी जीवन है, 


आर क्‍ रुको-रुकी, हम भी 

साथ चलते हैं ५ 
: हम भी प्रगतिशील हैं ।! 

५ लेकिन उन से कौन कहे-- 

हे प्रगति, पिछलग्गूपन नहीं है 

पे और जीवन, आगे बढ़ने के लिए 

| दूसरों का मुँह नहीं ताकता + 





व २६६ द तीसरा सप्तक 
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न 02) जे, कृका-२ाउ2 कवर ५ब 2 आम कक चिल्ज- 


चुपाई मारो दुलहिन-- 


चुपाई मारो दुरूहिन 
है मारा जाई कौआ ! 


दे रोटी ! 
कहाँ गयी थी बड़े सबेरे 
कर चोटी ! 
छाला के बाज़ार में 
मिली दुअन्नी 
पर वह भी निकली खोटी, 
दिन-भर सोयी, 
बीच बाज़ार में बैठ के रोयी, 
साँझ को लोटी ._ 
ले खाली झोआ । 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कोआ ! 


तीसरा सप्तक | द ३६७ 





दे धोती ? 
दिन-भर चरखा कात 
साँझ को क्‍यों रोती ? 
सूत बेच कर क्‍ 


* 
है] ४. ४ 


पी आये घर में ताड़ी, 
छीन लगोटी 








काटी बोटी-बोटी, 
| क्‍ क्रिस्मत ही निकली खोटी, 
| ऊपर नेग माँगते हैं 
हे 2 ये बाम्हन-नोआ | 
रे चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कोआ ! 
। ने 
हे के दे छानी ? द 
न सुना कि तू ने की 
सरकारी मेहमानी 
मा छ़ूब कहा ! क्‍ 
पा बाढ़ में सब घर-बार बहा, 
ह आध-आधघ गज़ कपड़ा पाया, 
शक और सेर-भर आटा, 
ही तीन-चार दिन किसी तरह 
क्‍ हक २८ तीसरा सप्तक 





च्फे 


घर-भर ने मिल कर काटा; 
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» दाने-दाने को मोहताज 

घूम रहे हैं बेघर आज, क्‍ 

। तीन रुपये इमदाद मिली है... 
| ऊपर तीस बुलोआ |. है 


चुपाई मारो दुलहिन 

क्‍ मारा जाई कोआ ! 
री 

दे पैसा ? . 

थी बीमार ?. . 

अरे यह रूप हुआ केसा ! 
मेले में दूकान की 

माचिस-बीड़ी-पान की 

कुछ तो खा गये हाकिम-उमरा, 
कुछ. खा गये सिपाही, . 
! बाक़ी बचा टैक्स भर आयी 
ऐसी हुईं तबाही, 
कु ब्याह की हँसुली गिरो धरी है 
थी बस एक चढ़ोआ | 
 चुपाई मारो दुरूहिन 
मारा जाई कौआ ! 


तीसरा सप्तक ३६.६ 








|. लगे कोस में 
गे ऐसा क्‍या हो गया सुभीता : 
रा हाथ में थेढी 
हि ओर पैर पर टोपी धर 
पा फेलाते हैं सब अपना गोरखधन्धा, 
रा आँख खोलने वाले को कहते अन्धा, 
| सा में भी दोड़ी 
कह पास न थी पर कानी कोड़ी 
मे क्‍ मुह लटकाये मिले राह में 
। : मुझे किशन-बलदेउआ । 
5 चुपाई मारो दुरूहिन 


५ 


न मारा जाई कोआ ! 
हे दे आज़ादी ? ४. 


| किस के बल पर दुखिनी 
दे कहलाती शहज़ादी ? 


जा गान्धीजी के चेला के; 





पड़ा अकाल, नहीं तो 
के पूछे जाते नहीं अधेला के, 
गा बोली मारे 


के बात-बात में 


बह ३७० तीसरा सप्तक 





गोछी मारे 
शोर मचाता घूमे 
बच्चे ज्यों ढूट कनकौआ । 
चुपाई मारो दुरूहिन 
मारा जाई कोआ ! 





दे मौत ! 
अरे बुछाता है क्या कोई 
घर में सौत ? 
मरद गड़ासा ले कर हो 
गर रोज़ खड़ा 
. चकलछा घूमे 
सुने न औरत का दुखड़ा 
जब-जब पान-सुपारी दे 
तब-तब मुँह पर गारी दे, 
इस से अच्छा 
रचा बरिच्छा 
डूब मरे गंगाजी में, कह 
हा आया राम-बुलोआ । 
चुपाई मारो दूलहिन 
मारा जाई कोआ ! 


सरकलिडलञगखमा 2800. 72०22 47 2 कक नल लक न मय 8 तन कम रत पीट जि कल जब मी लिन या यम कर अर / लटक पर, 





! तीसरा सप्तक द द ३७१ 





















































पड ८ 


सुबह से शाम तक 


सुबह हुई-- 
धरती के सुनहरे चिकने फ़श पर 
री मटर का गोल बड़ा दाना लढ़कने हूगा 
और उस के पीछे-पीछे, भूरे पंख फडफडाता 
गोरेय्ये का एक बच्चा 
अपनी नन्‍्हीं-सी सखे चोंच खोल कर 
उसे बार-बार पकड़ने का असफल प्रयास करता फुदकने लगा। 


साँझ हुई -- 
दूर--आकाश के पीछे रेगिस्तानी टीलों पर 

भूखे शिथिल ऊँट 

सुख क्षितिज की ओर ऊपर पिर उठाये 

पीठ पर चारा छादे 

किसी ओझल पड़ाव की ओर थके माँदे, ५ 
काले प्रश्न-चिह्ों से रंगने लगे । क्‍ 


तीसरा सप्तक 





सुबह से शाम तक में-- 
; निज का प्रयत्न परवशता में बदल गया, 
के पेट इतना बढ़ गया 
कि उस की ही चिन्ता में-- 
सामने का चारा पीठ पर छादना पड़ा, 
आप इसे प्रगति कहें 
मेरे लिए 
स्वावलम्बी गौरेय्ये का बच्चा ऊँट हो गया | 








क् क् 


तीसरा सप्तक द ३७३ 





सोन्दय-बोध 


अपने इस गठपारची बबुए के 
पैरों में शहतीर बाँध कर 

चौराहे पर खड़ा कर दो, 

फिर, चुपचाप ढोल बजाते जाओ, 
शायद पेट पल जाय : 

दुनिया विवशता नहीं 

कुतूहल खरीदती है । 


भूखी बिल्ली की तरह 

अपनी गरदन में सकरी हाँड़ी फसा कर 
हाथ-पैर पटको, 

दीवारों से टकराओ, 

महज़ छठ्पटाते जाओ, 

शायद्‌ दया मिल जाय : 

दुनिया आँसू पसन्द करती है 

मगर शोख़ चेहरों के । 


३७४ द तीसरा सप्तक 


न] 


है. 


कर अपनी हर मृत्यु को 
हि हरी-भरी क्यारियों में 

ही मरी हुईं ,तितलियों-सा 

पंख रंग कर छोड़ दो, 

शायद संवेदना मिल जाय : 

दुनिया हाथों-हाथ उठा सकती है 

मगर इस आरवासन पर 

कि रूमाल के हल्के से स्पर्श के बाद 

हथेडी पर एक भी धब्बा नहीं रह जायगा | 





आज की दुनिया में 
विवशता, 
भूख, 
मृत्यु, 
सब सजाने के बाद ही 
पहचानी जा सकती हैं । 
बिना आकषंण के दूकानें,ट्रट जाती हैं । 
. शायद्‌ कल उन की समाधियाँ नहीं बनेंगी 
जो मरने के पूव 
क्‍ कफ़न और फूलों का 
क। . प्रबन्ध नहीं कर छेंगे | 





तीसरा सप्तक ३७५ 





ओछी नहीं है दुनिया : 
में फिर कहता हूँ, 

महज़ उस का 
सौन्द॒य-बोध बढ़ गया है । 


३७६ तीसरा सप्तक 


२४ 


न 5 «४ -+-++नवत-8२०मैं की ल-.८२  चुछ तक पक +-नपनमनल-+ 


कलाकार ओर सिपाही 


वे तो पागल थे 
के जो सत्य, शिव, सुन्दर की खोज में 
| अपने-अपने सपने लिये 
नदियों, पहाड़ों, बियाबानों, सनसानों में 
फट-हाल, भूखे-प्यासे 
टकराते फिरते थे, 
अपने से जूझते थे 
हे आत्मा की आज्ञा पर, 
मानवता के लिए 
शिलाएं, चट्टान, पर्वत काट-काट कर 
मूर्तियाँ, मन्दिर और गुफाएँ बनाते थे। 
किन्तु ऐ दोस्त |... 
इन को मैं क्या कहूँ, .* 
जो मोत की खोज में 
अपनी-अपनी बन्दूक़े, मशीनगर्न लिये हुए 
, वगेंदियों, पहाड़ों, बियाबानों, सुनसानों 
« फटे-हाल, भूखे-प्यासे, ० 
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तीसरा सप्तक ३७७ 





टकराते फिरते हैं, 

दूसरों की आज्ञा पर 

चन्द पैसों के वास्ते, 

शिलाएँ, चट्टान, पवेत काठ-काट कर, 

रसद, हथियार, क्‍ एम्बुलेंस, मुदांगाड़ियों के लिए 
सड़क बनाते हैं । 


वे तो पागल थे 
पर इन को में क्या कहूँ ? 


रेछ८ तीसरा सप्तक 


रात-भर .. 


रात-भर 

हवा चलती रही । 

मन मेरा 

स्मृति के कब्ज़ें पर 

कसे हुए खिड़की के पल्डे-सा 
खुलता, बन्द होता रहा-- 
छड़ और दीवार के बीच 
सर पटकता, रोता रहा । 
खूँटी पर लटका 

एक चित्र हिलता रहा 
सेज पर कोई 

चादर तान सोता रहा 


तीसरा सप्तक . रे७६ 


अहं से मेरे बड़ी हो तुम 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम ! 
क्यों कि मेरी शक्तियों की-- 
हर पराजय-जीत की 
अन्तिम कड़ी हो तुम । 
जहाँ रुक कर 
फिर नयी मैं टेक गढ़ता हूँ, 
भूमि पैरों के तले मेरे न हो फिर भी 
हर नये संघ के विष-श्रृंग चढ़ता हूँ, 
क्योंकि अन्तर में 
अतल गहरे 
आस्था के ट्ूटते असहाय रथ के चक्र थामे 
नित खड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम !- 
प्रिय इसी से तुम्हारे सम्मुख 
मौलश्री की डाछ यह मैंने झुक्का दी है, 
ओर बोने प्यार के कर में 
अहं की जयमाल ला दी है, 


तीसरा सप्तक 


क्योंकि में 
उखड़ कर जिस जगह से गिर पड़ा 
वहीं पर दृढ हो गड़ी हो तुम | 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम ! 
एक पत्थर की घड़ी हो तुम, 
कि जिस पर छाँह चलती है. 
जड़े मेरे अहं की, 
बाधने को विकल 
एक ट्टा घूमता असहाय हाथ, 
काल की वेलोस छाती पर 
प्यार का असफल प्रयास, 
किन्तु इस पर भी अहं मेरा 
तुम्हारा श्रंगार है 
और मेरे हर विकल विद्रोह के सिर पर 
मोन कलगी-सी जड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम ! 


तीसरा सप्तक श८१ 


प्लेटफाम 


सीटी हुई, 
कुछ देर इंजन 
खड़ा सूँ-सूँ करता रहा, 
अन्त में आवाज़ क्रमशः बढ़ती गयी 
एक झटके के साथ गाड़ी चली-- 
बहुत देर तक 
तेज़ होते हुए इंजन की आवाज़ 
आती रही" 'आती रही' "आती रही 
ओर किर, धीरे-धीरे, 
घटती हुई 'खो गयी । 
प्रगति का इतना ही 
इतिहास में जानता हूँ | 
क्योंकि हर बार अन्त में 
मैं--महज़ मैं-- 
एक सूना प्लेटफ़ा्म 
निजन ख़ामोश पड़ा रह गया हूँ, 


तीसरा सप्तक 


यही कहने के लिए-.- 

कि एक ट्रेन आयी थी, 

रुको थी, 

चली गयी ; 

शायद फिर आयेगी, 

रुकेगी, 

चली जायेगी; , 

क्रम यह लगा रहा है, 

क्रम यह लगा रहेगा, 

लेकिन हर क्षण स्वागत, 

हर दूसरे क्षण प्रतीक्षा ने 

कुछ मुझ को ऐसा कर दिया है 

कि लगता है 

में ही गतिवान हूँ, 

गाड़ियाँ जड़ और बेलौस खड़ी हुई हैं, 
में ही महज़ 

आता हूँ जाता हूँ आता हूँ 'जाता हँ-- 
में" में, सूना प्लेटफ़ाम । 


दरवाज़ों की पलक आधी मुँद गयी हैं, 
पटरियाँ लम्बी शहतीर-सी पसरी हैं, 
पुर जाने कब से औंधा पड़ा हुआ है, 


तीसरा सप्तक रेणरे 


बोझा लादने की दो पहिये वाढी गाड़ी तक 
अपनी पीठ खोल कोने में दबक गयी है, 
दोनों भुजाएँ फेलाये 

लकवे के मरीज-सी 

खाली बंच कितनी गहरी नींद में हैं, 
रोशनी तक 

आँखें खोल कर सो रही है, 

लेकिन मुझे जागना है, 

क्योंकि आधी रात को 

कोई माल गाड़ी 

नींद में झूमती, हचकोले खाती 

शायद आ कर ठहर जाय, 

सोते हुए उस के अनगिन डिब्बों में से 
शायद कोई खुले 

शायद कुछ ऐसा मिले 

जिसे कल सुबह होने पर 

दूसरों को देना हो । 


मैंने अपने सम्पूर्ण जीवन में 
एक बात सीखी थी : 


शव तोसरा सल्तक 


कि हिमालय-सा भी अनन्त बोझ 
अपनी पश्चलियों पर छाद कर 
निश्चिन्त सो सकूँ-- 

किन्तु जाने क्‍यों 

आज एक छोटे-से पीछे बेज़बान कागज़ ने 
जो कहीं से द 
मेरी पसलियों पर आ गिरा था 
मेरा दम घोट दिया। 
क्योंकि वह 

इस बात का गवाह था 

कि में भी बिका हूँ, 

मेरी भी एक क्रीमत है, 

जिसे चुकाये बिना 

कोई मेरा नहीं हो सका, 

ओर जिसे चुका कर 

हर एक ने यह समझा 

कि कुछ क्षणों के छिए क्‍ 
उसने मुझे खरीद लिया है,। 
कैसी विडम्बना है-- 

कि वे जो गतिशील हैं 

उन के विश्राम-क्षणों का भी मूल्य 


तीसरा सप्तक रैक 


मेरी जड आत्मा के नाम पर लगता है । 
ले जाओ- 

लजाती शरमाती 

सजी हुईं वधुओं को, 

किलकते उछ त्‌ 

फूलो-से बच्चों को, 

सीटियाँ बजाते 

झूम कर चलते युवकों को 

मेरी पलकों पर से 

ले जाओ- 

शायद घिरती आँसुओं की बूँद टूट जाथ । 


हि 


ले जाओ 

अन्न की भारी-भारी बोरियों को, 

कपड़ों की कसी हुई 

बेडोल गाँठों को, 

पुस्तकों के 

नरम लकड़ी वाले बकसों को 

मेरी पसलियों पर से 

ले जाओ- 

शायद दिल की ये घड़कने कम हो जाय | 
ले जाओ अन्त्रों को, मशीनों को 


३८६ तीसरा सप्तक 








खोये वेज्ञानिक्रों को, 

कवियों का, दाशनिकों को, 

थके राजनीतिज्ञों को, 

निशछल सरल सन्तों को, 

मेरे अंग-प्रत्यंग पर से, 

ले जाओ- 

शायद खिंचती रगों का दर्द कम हो जाये । 


क्योंकि कल 

यदि मेंने सुना 

कहीं मेर॑ आस-पास 
सुख है, शान्ति है, 
सुजन है, निर्माण है, 
प्रगति है, विकास हे, 
तब में अपनी 

इस निरथक आत्मा को भी 
एक अथ दे ढेूँगा। 
अनुभव करूँगा 

इस सब के साथ 

कहीं में भी बँधा था, 
कहीं मेरा भी योग था । 


तीसरा सप्तक ३८७ 


यों ही बस यों ही 


जब कलूम उठाता हूँ 

कोरे काग़ज़ पर 

लम्बी चोंचवाली एक चिड़िया 
बैठी पाता हूँ । 


चोंच वह खोलती नहीं, 
फुदकती बोलती नहीं, 
हिल्ती है न डुल्ती है, 
चुपचाप घुलती है, 
बताती न नाम है, 
करती न काम है, 

फिर भी सुबह को 

बना देती शाम है । 


यों ही-बस यों ही- 
दिन ड्रब जाता है 
मन ऊब जाता है । 


श्प८ तीसरा सप्तक 


रात घिर आती है 
बात फिर जाती है। 


गुक्रिया- 

ओ प्रकाश ! 

गुक्रिया- ब 
ओ कल्म-थमे हाथ की परछाइ 
गुक्रिया- 

ओ प्यारी 

हत्यारों 

चिड़िया 

शुक्रिया, शुक्रिया “' 

तुम सब को 

मेरा प्रणाम है । 


. तीसरा सप्तक रेद ८ 


काठ को घोटियाँ 


बजो ! 

ओ काठ की घंटियो, 
बजो ! 

मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की, 

सजो 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो ! 


शायद कल 
टूटी बैसाखी पर चल कर 
फिर मेरा खोया प्यार 

वापस लौट आये, 

शायद करू 

प्रकाश-स्तम्मों से टकरा कर 
फिर मेरी अन्धी आस्था 
कोई गीत गाये. 


तीसरा सप्तक 


शायद करू 
किसी के कन्धों पर चढ़ कर 
फिर मेरा बोना अहं 

| बिक 

विवश हाथ फेलाये | 


. जितनी भी ध्वनि शेष हे 


इन सूखी रों में 
तजो 

ओ काठ की घंटियों, 
तजो ! 

शायद करे 


: मेरी आत्मा का निष्प्राण देवता 
अपने चक्ष खोल दे, 
शायद कल 
हर गली अपना घुटता घुआँ 
मेरी ओर रोल दे; 
शायद कक... 
मेरे गूँगे स्वरों के सहारे क्‍ 
कोटि-कोटि कंठों की खोयी शक्ति बोल दे | 


तीसरा स॒प्तक ३६१ 


ददे जितना भी 

. एंठ रहा हो, समेट कर 
मंजो, 

ओ काठ की घंटियों, 
मंजो । 


बजो 

ओ काठ की घंटियो, 
बजो । क्‍ 

मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की, 

सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो ! 


बजो, 
ओ काठ को घंटियो, 
बजो | 


